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dire  vrai,  j'aurais  mauvaise  grâce  à 
me  plaindre  du  manque  de  sympa- 
thie des  esprits  sérieux  pour  cette 
série  commencée  déjà  depuis  long- 
temps ;  cependant  il  est  bon  de 
répondre  à  un  honorable  membre 
^     ^  <^crt^        ,..<^  del'Univer- 
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tat  contre  le  Beau  que,  selon  lui,  je  commet- 
tais en  étudiant  de  près  l'art  satirique  chez 
les  anciens.  Préoccupé  des  manifestations 
dans  le  même  sens  exprimées  plus  nettement 
au  moyen  âge  et  s' ingéniant  en  diverses  rai- 
sons pour  me  dissuader  de  donner  suite  à  mes 
recherches,  il  disait,  plein  de  mélancolie  : 

a  Sans  contester  à  l'art  gothique  le  mérite 
de  son  architecture,  convient-il  d'admirer  au- 
tant qu'on  l'a  fait  des  bas-reliefs  grotesques?... 
Est-ce  par  là  que  nos  cathédrales  ont  chance 
d'être  avec  succès  opposées  au  Parthénon?.,. 
Et  sont-ce  des  spectacles  bien  agréables  à  l'œil, 
bien  divertissants  pour  l'esprit  que  des  carica- 
tures en  pierre^  ?  » 

Le  critique  qui  posait  ces  questions  timorées 
ne  me  semble  pas  avoir  une  idée  bien  nette  du 
but  et  des  résultats  de  l'archéologie. 

Personne  n'a  jamais  «  admiré  »  démesuré- 
ment les  bas- reliefs  satiriques  des  cathé- 
drales. 11  s'agit  d'en  scruter  le  sens,  de  le  pé- 


'  Chassang,  la  Caricature  et  le  grotesque  dans  V art  grec.  [Revue 
conlcmporaine,  1865.) 


PRÉFACE.  5 

nctrer  et  d'ajouter  quelques  pages  utiles  à 
l'histoire  des  siècles  antérieurs. 

Que  vient  faire  le  «  Parthénon  »  en  regard 
des  figures  satiriques  des  monuments  reli- 
gieux? Existe-t-il  un  écolier  assez  naïf  pour 
opposer  Phidias  à  d'humbles  sculpteurs  qui 
n'avaient  pour  règle  qu'une  symbolique  con- 
fuse, pour  gouverne  que  les  caprices  de  leur 
imagination? 

Oui  a  présenté  ces  spectacles  comme  «agréa- 
bles à  l'œil  et  divertissants  pour  l'esprit  ?  » 

Il  est  réellement  trop  facile  de  combattre  le 
spiritualisme  effarouché  qui  se  fait  jour  à  tra- 
vers les  plaintes  de  l'honorable  universitaire. 

«  Ce  qui  arrête  et  hxe  trop  nettement  les 
formes,  ajoute-t-il,  n'est  pas  propre  à  l'expres- 
sion du  ridicule,  car  les  arts  plastiques  vivent 
de  beauté  et  l'expression  des  ridicules  est  un 
commencement  de  laideur.  La  véritable  place 
du  grotesque  n'est  donc  pas  dans  les  œuvres 
de  la  sculpture  et  de  la  peinture,  mais  dans 
les  rapides  dessins  d'un  spirituel  et  malin 
crayon.  » 

1. 
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De  nos  jours,  où  la  caricature  est  exclusive- 
ment cantonnée  dans  les  petits  journaux,  je 
n'ai  pas  encore  rencontré  d'architecte  ap|)elé 
à  bâtir  une  église  moderne  qui  ornementât  la 
façade  et  les  chapiteaux  de  magots  et  de  figures 
bouffonnes. 

L'art,  tel  que  l'étudient  les  archéologues, 
n'a  rien  à  voir  avec  le  contrôle  des  esthéticiens. 
Les  manifestations  du  Beau  sont  étudiées,  mais 
avec  la  même  balance  qui  pèse  le  Laid.  L'ar- 
chéologue n'enseigne  pas,  il  constate.  La  séré- 
nité, la  pureté  des  lignes  dans  les  œuvres  d'art 
lui  semblent  sans  doute  préférables  à  l'expres- 
sion du  grotesque  ;  il  n'en  recueille  pas  moins 
précieusement  ces  formes  grimaçantes  qui 
donnent  peut-être  une  idée  plus  exacte  et  plus 
vive  des  mœurs,  des  coutumes  et  des  usages  du 
passé,  qu'un  pur  et  noble  contour. 


Depuis  la  fin  de  la  Restauration,  époque  à  la-  Il 
quelle  l'archéologie  posa  ses  premiers  jalons,  j 
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de  nombreuses  affirmations  contradictoires  et 
empreintes  d'exagération  furent  portées  devant 
un  tribunal  où  ne  devrait  siéger  que  l'impar- 
tialité. 

Je  me  suis  efforcé  de  ramener  à  leur  juste 
valeur  les  affirmations  de  partisans  d'un  sym- 
bolisme effréné;  il  fallait  nettoyer  le  terrain 
de  polémiques  sans  résultat  entre  ceux  que 
plaisamment  Voltaire  appelait  «  antiquaires  à 
capuchon  »  et  d'ardents  esprits  qui  ne  regar- 
dent les  faits  qu'à  travers  la  lunette  révolution- 
naire. 

Ce  serait  toutefois  faire  acte  d'énorme  vanité 
que  de  prétendre  avoir  raison,  seul,  dans  les 
matières  si  controversables  de  symbole,  d'em- 
blème, d'allégorie,  qui  ont  donné  naissance  à 
ce  que  les  uns  appellent  symbolique  chrétienne 
indirectement  dogmatique;  les  autres,  icono- 
graphie hiératique;  certains,  langage  figura- 
tif et  populaire. 

Si  l'analogie  était  une  science,  elle  devrait 
être  le  plus  utile  instrument  au  service  de  l'ar- 
chéologue. Les  monuments  des  divers  siècles. 
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mis  en  regard,  fournissent  tout  a  coup  des 
lumières  inattendues;  mais  il  faut  avoir  beau- 
coup vu,  beaucoup  voyagé  :  il  est  bon  surtout 
de  consulter  sans  cesse  des  cartons  bourrés 
de  dessins,  car  en  archéologie  l'image  prime 
le  texte. 

Pour  prendre  un  exemple,  on  peut  compa- 
rer les  dessins  des  manuscrits  d'un  Térence 
du  neuvième  siècle  avec  certaines  figures  du 
Roman  de  Fauvel,  du  quatorzième  siècle. 


Figure  détachée  d'une  miniature  du  Roman  de  Fauvel 
[xw"  siècle). 

Il  y  a  là  certains  rapprochements  curieux 
à  établir  avec  ces  masques  d'élément  païen; 


Miniature  du  Térence 
de  la  bibliothèque  du  Vatican 
(ix"  siècle). 


mais  l'inspiration  chrétienne,  quoique  conluse 
au  début,  se  dégagea  bientôt  de  ces  ressouve- 
nirs;  les  masques  des  anciens  n'intluencèrent 
que  médiocrement  les  auteurs  des  mascarons  ce. 
des  édifices  gothiques.  Par  une  sorte  de  géné- 
ration spontanée  dont  les  produits  grouillent 
à  l'ombre  des  monuments  comme  des  vers  dans 
un  coin  de  terre  humide,  ces  larves  informes 
s'agitent,  dressent  la  tête,  remuent  la  queue, 
commencent  par  ramper  au  pied  des  statues, 
et,  semblables  à  de  mauvaises  herbes,  enva- 
hissent les  sommets  les  plus  élevés  des  cathé- 
drales; elles  n'ont  rien  de  commun  avec  les 
manuscrits  historiés  du  poëte  latin. 

A  partir  du  dixième  siècle,  un  certain  dé- 
veloppement se  fit  sentir,  marchant  vers  la 
réalité  qui  jusque-là  n'avait  paru  qu'une 
lueur  lointaine.  C'est  alors  qu'il  est  intéres- 
sant de  lire  la  bizarre  écriture  que  traçait  le 
peuple  sur  la  pierre.  On  démêle  les  pensées 
confuses  qui  emplissaient  son  esprit  :  terreuf  ^ 
sentiment  égalitaire,  raillerie  qu'exprime  une 
trilogie  qui,  du  moyen  âge,  va  jusqu'à  la  Rc-  , 
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naissance  :  le  Diable,  la  Danse  des  Morts,  Re- 
nart. 

De  ces  héros,  qui  occupèrent  une  si  grande 
place  dans  la  poésie  et  Fart,  on  peut  encore 
tirer  quelques  enseignements,  quoique  aujour- 
d'hui ils  semblent  archaïques. 

Le  diable  est  usé;  le  peuple  n'y  croit  plus 
depuis  longtemps,  et  les  Flamands  se  raillent 
de  lui,  qui  lui  font  jouer  du  violon  avec  un  souf- 
flet de  cuisine  etune  cuillère  à  pot  pour  archet. 


D'après  un  manuscrit  flamand  de  la  bibliothèque  de  Cambrai. 

L'esprit  moderne  Ta  dépouillé  de  sa  défroque 
et  de  ses  accessoires  de  convention.  Au  diable 
le  diable! 
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Il  n'en  est  pas  de  même  de  la  Danse  des 
Morts;  jusqu'à  la  fin  de  l'humanité  elle  res- 
tera actuelle,  et  plus  d'un  artiste  reprendra  le 
thème  du  grave  Holbein. 

J'ai  beaucoup  songé  au  Roman  de  Renart 
pendant  la  guerre  de  1870.  Dans  les  manœu- 
vres des  Allemands,  dans  la  politique  prus- 
sienne, je  retrouvais  le  même  esprit  de  ruse 
qui  circule  à  travers  le  poënie  :  on  comprend 
l'enthousiasme  excessif  qu'excite  encore  Re- 
nart en  Allemagne. 

m 

Dans  un  ordre  inférieur  et  cher  aux  archéo- 
logues, à  commencer  par  Monteil,  qui  eût  laissé 
un  livre  d'un  intérêt  bien  plus  considérable,  si 
ses  patientes  études  avaient  été  éclairées  par 
les  dessins  et  les  .monuments  originaux  qui 
passèrent  sous  ses  yeux,  toute  une  histoire  nou- 
velle est  à  faire  des  mœurs  et  des  coutumes  et 
payera  de  ses  efforts  celui  qui  aura  la  patience 
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de  confronter  les  édifices  religieux  et  civils  avec 
les  manuscrits  historiés. 

On  pourrait  presque  se  passer  de  science, 
comme  la  vieille  dont  parle  Villon  : 

Femme  je  suis,  pauvrette  et  anciemie, 
Qui  riens  ne  sçay,  onques  lettres  ne  leuz  ; 
Au  moustier  voy,  dont  suis  paroissienne, 
Paradis  painct  où  sont  harpes  et  luz 
Et  un  enfer  ou  dampnés  sont  boulluz. 
Lung  me  fait  pour,  Tautre  joye  et  liesse. 

Toute  la  vie  du  passé  se  déroule  vive,  claire 
et  animée,  grâce  à  la  sculpture  et  à  la  pein- 
ture. Il  ne  faut  que  du  temps  pour  l'y  cher- 
cher, beaucoup  de  temps.  J'en  ai  dépensé  le 
plus  qu'il  m'était  possible,  en  me  rendant 
compte  de  la  bande  de  desiderata  que  traîne 
après  elle  toute  œuvre  d'érudition. 

Toutefois  je  me  sentais  poussé  par  les  es- 
prits qui  ont  soif  de  science  :  «  Nous  avons  en 
France,  en  Angleterre,  en  Allemagne,  écrivait 
l'un  d'eux,  des  savants^  des  académies  entières 
qui  travaillent  et  qui  veillent  dans  l'espoir  de 
découvrir  le  sens  d'anciens  caractères  cunéi- 


PREFACE.  15 

formes,  runiques,  etc.;  mais  aucun  de  ceux-ci, 
que  je  sache,  ne  s'occupe  de  déchiffrer  la 
pensée  déposée  par  nos  pères  dans  ces  mil» 
liers  de  figures  qui  étonnent  les  artistes  mo- 
dernes par  leur  aspect  étrange  et  leur  nature 
complexe  \  » 


D'après  le  iiiannscril  des  Comédies  de  Térence. 


C'est  au  public  à  dire  si  j'ai  rempli  une  par- 
tie de  ce  programme  ;  si  les  sotties  de  pierre, 
que  quelques  délicats  rangent  dans  la  classe  des 
ineptiarum,  méritaient  la  dépense  de  quelques 
années. 

Paris,  1867-1871.  ? 


*  César  Daly,  Revue  de  Varcliitecltire,  1847. 
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CHAPITRE  PREMIER 

VANITÉ  DU  SYMBOLISME 

i  un  homme  a  contemplé  la  fa- 
çade des  édifices  consacrés  au 
culte  chrétien,  sans  éprouver 
un  certain  trouble  en  face  des 
grimaces  et  des  railleries  de 
toute  sorte  accumulées  sous  les 
porches,  il  peut  être  déclaré  de 
nature  particulièrement  flegmatique  et  indifférente. 

2. 
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A  coté  de  pieuses  statues,  dout  les  belles  ligues  se 
reflètent  en  rayonnements  harmoniques  pour  les 
yeux,  sont  des  entrelacs  de  diableries  et  d'obscé- 
nités. Vices  et  passions  sont  représentés  avec  une 
grossière  brutalité  ;  la  luxure  a  rejeté  tout  voile  et 
apparaît  bestiale  et  sans  pudeur. 

Incompréhensible  comme  la  décoration  des  mo- 
numents égyptiens,  cet  art  de  pierre  est  prodigue  de 
monstres  fantastiques,  d'horribles  gnomes,  de  lar- 
ves hideuses  enroulant  d'étranges  nudités,  qu'on 
croirait  sculptées  au  fronton  des  cathédrales  pour 
tenter  les  fidèles  ;  môme  les  anciens  Flamands,  qui 
ne  brillent  pas  par  la  délicatesse,  Jérôme  Bosch, 
Breughel,  quoiqu'ils  se  soient  complu  à  dépareilles 
conceptions,  semblent  des  raffinés  à  côté  des  ima- 
giers du  moyen  âge. 

L'imagination  s'égarerait  à  suivre  ces  débauches 
du  ciseau  si  la  science  archéologique,  qui  cherche 
les  secrets  de  toute  pierre  ornementée,  ne  s'était 
préoccupée  ajuste  titre  de  ce  balbutiement  de  l'art 
qui  fut  le  trait  d'union  entre  le  dernier  souffle  de 
l'antiquité  et  les  élégances  de  la  Renaissance. 

Sur  cette  question,  il  existe  un  certain  nombre 
d'ouvrages  spéciaux.  L'explication  delà  symbolique 
chrétienne  fut  d'abord  le  thème  sur  lequel  chaque 
archéologue  brodait  à  sa  fantaisie.  Plus  tard,  la 
môme  thèse  servit  de  passe-port  à  la  politique.  Les 
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adversaires  de  l'Église  saisirent  avec  empressement 
l'occasion  de  lutter  sur  un  nouveau  terrain  contre 
des  écrivains  pieux,  mais  passionnés  :  si  quelques- 
uns  émettaient  des  avis  sensés  et  rationnels,  d'au- 
tres, et  ce  furent  les  plus  nombreux,  firent  du 
symbolisme  un  prétexte  à  divagations  plus  trou- 
blantes encore  que  cet  art  troublant.  Chaque  scul- 
pture donna  lieu  à  une  controverse  animée  ;  on 
voulut  voir  dans  de  naïfs  imagiers  des  doctrinaires, 
des  libres  penseurs.  La  pierre  devint  éloquente, 
plus  éloquente  souvent  que  ceux  qui  lui  prêtaient 
le  secours  de  leur  imagination.  Elle  fut  déclarée 
tour  à  tour  enseignante,  pieuse,  sceptique,  croyante, 
révolutionnaire  et  sociale. 

Cette  argumentation,  particulière  à  notre  temps, 
eut  pour  résultat  de  faire  négliger  l'étude  des  faits  : 
à  bout  de  raisons,  la  plume  devint  fertile  en  dérai- 
sonnements. Et  si  je  viens  émettre  une  fois  de  plus 
mon  avis  à  propos  de  ce  dangereux  symbolisme, 
c'est  à  titre  d'homme  sans  attaches  et  sans  passions 
politiques  ou  religieuses,  dont  la  principale  foi  est 
la  recherche  de  la  réalité. 

Malgré  la  bizarrerie  confuse  des  motifs  sculptés 
du  moyen  âge,  quelques-uns  offrent  souvent  trace 
d'une  greffe  antique.  Dans  les  peintures  des  cata- 
combes apparaît  l'aurore  du  culte  naissant  en  face 
du  coucher  du  soleil  du  paganisme.  Les  sirènes,  les 
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satyres  se  mêlent  aux  ligures  pieuses,  et  l'image 
d'Orphée  tient  autant  de  place  que  celle  du  Christ. 

Le  christianisme  ayant  fait  invasion  dans  l'art 
romain,  l'art  romain  traverse  les  Alpes  pour  lancer 
sa  dernière  note  au  milieu  des  concerts  chrétiens. 
Comme  dans  le  culte  idolâtrique,  des  monstres  et 
des  animaux  fantastiques  s'accrochent  aux  chapi- 
teaux des  églises,  bâtissent  leur  nid  dans  les  modil- 
Ions  du  portail  et  troublent  la  tranquillité  d'un 
symbolisme  nouveau  que  le  christianisme  avait 
tenté  d'inaugurer  dans  les  catacombes.  Aussi,  jus- 
qu'au seizième  siècle,  voit-on  en  France  les  saintes 
femmes  marcher  en  compagnie  des  sibylles,  les 
chérubins  des  sirènes,  les  apôtres  des  monstres 
païens,  et  ce  n'est  pas  seulement  sous  les  portails 
des  églises  que  ces  assemblages  hybrides  se  remar- 
quent :  les  miniaturistes,  moines  pour  la  plupart, 
se  sont  plu  à  reproduire  avec  leurs  pinceaux,  dans 
les  livres  d'Heures  à  l'usage  des  princes  et  des  digni- 
taires de  l'Eglise,  ces  alliances  profanes  et  sacrées. 

Ce  sont  les  vagues  et  confuses  réminiscences  de 
l'ancien  culte,  se  mêlant  aux  croyances  modernes, 
qui  ont  produit  une  grave  confusion  chez  ceux  qui, 
pour  juger  l'art,  ne  remontent  pas  aux  traditions 
du  passé. 

L'Église,  au  début,  comprit  le  danger  des  deux 
langues  contradictoires  que  la  sculpture  parlait  en 
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même  temps.  Au  cinquième  siècle,  l'art  familier  de 
la  décadence  se  glissant  dans  le  culte  nouveau 
préoccupe  saint  Nil,  qui  écrit  à  Olympiodore  : 

«  Vous  me  demandez  s'il  est  convenable  de  char- 
ger les  murs  du  sanctuaire  de  représentations  ou 
figures  d'animaux  de  toute  espèce,  de  sorte  que  l'on 
voit  sur  la  terre  des  filets  tendus,  des  lièvres,  des 
chèvres  et  d'autres  bêtes  cherchant  leur  salut  dans 
la  fuite,  près  de  chasseurs  qui  s'épuisent  de  fatigue 
pour  les  prendre  et  les  poursuivent  sans  relâche 
avec  leurs  chiens  ;  et  ailleurs,  sur  le  rivage,  toutes 
sortes  de  poissons  recueillis  par  les  pêcheurs?  Je 
répondrai  que  c'est  une  puérilité  d'amuser  ainsi  les 
yeux  des  fidèles ^  » 

Il  faut  prêter  attention  aux  recommandations  du 
saint  personnage  :  Cest  une  puérilité^  dit-il,  cV amu- 
ser ainsi  les  yeux  des  fidèles.  De  telles  paroles  ont 
une  portée  que  les  partisans  du  symbolisme  à 
outrance  devraient  méditer,  et  si  on  y  ajoute  les 
graves  réprimandes  que,  sept  siècles  plus  tard,  saint 
Bernard  fit  entendre  à  ceux  qui  avaient  pour  mission 
d'ordonner  l'ornementation  des  églises,  alors  les 
pompeuses  déclamations  de  nos  jours,  ruinées  par 
de  telles  preuves,  tombent  comme  de  vieux  plâtras. 

Du  sixième  au  quinzième  siècle,  l'art  sculptural 
devient  encore  plus  hiéroglyphique  :  il  portait  la 

*  Maxima  BihUotkeca  Patrum,  {>  XXVIT,  p.  323. 
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défroque  de  tuniques  anciennes,  il  s'en  dépouille 
pour  arborer  des  couleurs  apocalyptiques. 

Ce  sont  des  corps  humains  surmontés  de  têtes 
d'animaux,  des  têtes  de  nature  équivoque,  des 


Chapiteau  de  l'abbaye  de  Saint-Benoit-sur-Loire  (xi"  siècle). 

diables  soufflant  à  plein  gosier  le  feu  sous  d'é- 
normes chaudières,  des  damnés  emportés  par  des 
chevaux  fougueux,  des  femmes  dont  les  parties 
sexuelles  sont  dévorées  par  des  démons,  des  ani- 
maux prêchant  en  chaire,  de  sauvages  cavaliers  traî- 
nant à  la  queue  de  leurs  chevaux  des  malheureux 
dont  le  ventre  déchiré  laisse  passer  les  entrailles, 
des  dragons  dont  la  gueule  grimaçante  vomit  l'eau 
des  gouttières,  des  singes  couverts  de  frocs,  des  têtes 
d'hommes  demi-fous,  demi-prêtres,  de  grandes 
dents  et  de  plus  grandes  bouches  encore  qui  avalent 
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des  gens  tout  entiers,  des  bêtes  touchant  de  l'orgue, 
des  faunes  grimaçants  qui  narguent  les  tidèles,  des 
victimes  que  des  démons  empalent  sur  de  longues 
broches,  des  ânes  qui  braient  en  pinçant  de  la  lyre. 

Saint  Bernard,  alors  abbé  de  Clairyaux,  ému  de 
cette  licence  de  l'art,  écrit  à  Guillaume,  abbé  de 
Saint-Thierry  :  «  A  quoi  servent,  dans  les  cloîtres, 
sous  les  yeux  des  frères  et  pendant  leurs  pieuses 
lectures,  ces  ridicules  monstruosités,  ces  prodiges 
de  beautés  difformes  ou  de  belles  difformités?  Pour- 
quoi ces  singes  immondes,  ces  lions  furieux,  ces 
monstrueux  centaures,  ces  animaux  demi-hommes, 
ces  tigres  tachetés,  ces  soldats  qui  combattent,  ces 
chasseurs  qui  sonnent  de  la  trompe  ?  Ici  une  seule 
tete  s'adapte  à  plusieurs  corps  :  là,  sur  un  seul 


Modillon  de  l'église  de  Poitiers. 

corps,  se  dressent  plusieurs  têtes.  Tantôt  un  qua- 
drupède porte  une  queue  de  serpent,  tantôt  une  tête 
de  quadrupède  figure  sur  le  corps  d'un  poisson. 
Ouch|uerois,  c'est  un  monstre  avec  le  poitrail  d'un 
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cheval  cl  rarricre-train  d'une  chèvre.  Ailleurs,  un 
animal  cornu  se  termine  en  croupe  de  cheval.  Il  se 
montre  partout  enfin  une  variété  de  formes  étranges 
si  féconde  et  si  bizarre,  que  les  frères  s'occupent 
plutôt  à  déchiffrer  les  marbres  que  les  livres  et  pas- 
sent des  jours  entiers  à  contempler  toutes  ces 
ligures,  bien  mieux  qu'à  m.éditer  sur  la  loi  divine... 
Grand  Dieu!  si  vous  n'avez  honte  de  semblables 
inutilités,  comment  au  moins  ne  pas  regretter 
l'énormité  de  la  dépense^  !  » 

Personne  n'a  donné  une  idée  plus  nette  de  cette 
liberté  de  bizarreries  de  la  pierre  que  saint  Bernard  ; 
personne  n'en  a  mieux  démontré  le  caprice  ;  aussi 
sa  trop  exacte  description  a-t-elle  contrarié  certains 
archéologues  qui,  cherchant  à  faire  plier  les  faits  à 
leurs  doctrines,  croient  naïvement  ranimer  la  foi 
par  de  certaines  explications  des  figures  qui,  à  juste 
titre,  préoccupaient  l'abbé  de  Clairvaux. 

«  Saint  Bernard,  mal  compris  dans  un  passage 
de  ses  écrits,  lu  beaucoup  trop  rapidement,  fut 
vengé  par  un  de  nos  contradicteurs,  »  dit  l'abbé 
Aubert^. 

L'admonestation  de  saint  Bernard  est  d'une  clarté 
h  désespérer  les  ergoteurs,  et,  à  moins  de  nier  l'au- 


^  Ceci,  il  ne  faut  pas  l'oublier,  est  éci'it  au  douzième  siècle. 
-  Considérations  sur  r histoire  du  Symbolisme  chrétien,  parl'alibé 
Aubert.  [Bulletin  nionumenfnl.  1857.) 
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thenticité  de  ce  document,  il  est  positif  que  l'abbé 
de  Glairvaux  ne  voyait  dans  ces  sculptures  que  ce 
qui  s'y  trouvait,  c'est-à-dire  des  caprices  sans  utilité 
pour  les  esprits  véritablement  pieux.  Plus  impor- 
tante encore  que  celle  de  saint  Nil,  l'attestation  de 
saint  Bernard  éclaire  l'archéologie  et  prouve  qu'une 
complète  indépendance  dans  le  détail  architectu- 
ral était  laissée  aux  tailleurs  de  pierre. 

Le  prétendu  symbolisme  religieux  se  résume 
donc  en  deux  questions  : 

l*"  Ces  sculptures  bizarres  étaient-elles  comman 
dées  par  l'Église  comme  exemple  et  châtiment  des 
vices? 

—  Non,  répondent  saint  Nil  et  saint  Bernard,  de 
telles  sculptures  n'avaient  pas  qualité  de  symboles  : 
l'Église  laissait  faire  sans  y  prendre  garde. . 

T  Ces  sculptures  étaient-elles  des  caprices  d'ou- 
vriers qui  se  raillaient  de  ceux  qui  les  faisaient  tra- 
vailler? 

—  Oui,  répondent  les  archéologues  sans  attaches, 
les  tailleurs  de  pierre  faisaient  le  plus  souvent 
preuve  de  raillerie  contre  le  clergé  ^ 

*  Cette  dernière  affirmation  a  paru  si  grave  à  certains  érudits, 
qu'un  savant  jésuite,  le  P.  Cahier,  qui  a  consacré  sa  vie  à  des  études 
arcliéologiques,  m'écrivait  :  «  Je  m'inscris  en  faux  contre  la  repré- 
sentation des  moines  que  vous  prétendez  voir  dans  bien  des  sculp- 
tures du  moyen  âge.  Tout  le  monde  alors  portait  le  capuchon  :  il 
s'agit  d'établir  si  tous  les  gens  encapuchonnés  comptaient  ponr  des 
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Pour  éclairer  la  question,  il  est  utile  de  donner 
quelques  détails  sur  la  fondation  des  églises  et  ren- 
seignement prêché  aux  ouvriers. 

Les  hagiogra plies  du  moyen  âge  nous  apprennent 
que,  lorsque  des  abbés  faisaient  construire  des 
églises  dans  leur  monastère,  ils  appelaient,  le  soir, 
les  peintres  et  les  sculpteurs  à  la  lecture  pour  leur 
donner  connaissance  des  actes  des  saints  et  des 
martyrs  qui  devaient  servir  à  leurs  compositions. 
C'était  une  ancienne  coutume.  Grégoire  de  Tours 
parle  de  la  femme  de  saint  Namatius,  neuvième 
évéquede  Clermont,  qui,  faisant  bâtir  au  cinquième 
siècle  l'église  Saint-É tienne  (aujourd'hui  Saint-Eu- 
trope),  lisait  aux  peintres  les  légendes  des  saints. 
Le  maître  de  V œuvre,  c'est-à-dire  le  chef  de  l'entre- 
prise, habituellement  prêtre  ou  moine,  dépendait 
de  l'abbé  dirigeant  lui-même  les  travaux  sous  l'in- 
spection de  l'évêque,  celui  d'entre  tous  qui  connais- 
sait le  mieux  l'exégèse  et  semblait  le  plus  capable 
de  l'interpréter. 

Mais  un  esprit  nouveau  souffla  à  partir  du  on- 
zième siècle.  Des  fabliaux  satiriques  circulèrent, 
qui  étaient  les  «  petits  journaux  »  du  temps,  et  si 
les  ouvriers  étaient  tenus  d'écouter  le  soir  une 


moines.  Je  me  charge  de  prouver  le  contraire.  »  Par  l'ensemble 
des  preuves  gravées  dans  ce  volume,  le  lecteur  jugera  de  quel  côté 
se  trouve  la  vérité. 
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pieuse  lecture,  ce  n'était  pas  tant  alors  la  vie  des 
saints  ou  des  martyrs,  que  des  gausseries  rimées 
qui  répondaient  à  leur  esprit. 

La  plupart  des  grandes  basiliques  de  France 
furent  bâties  entre  le  douzième  et  le  treizième  siècle, 
alors  que  des  confréries  maçonniques  remplaçaien 
les  confréries  monacales.  Le  règne  de  l'ogive  com- 
mence, et  le  style  ogival,  comme  on  l'a  fait  remar- 
quer, est  le  signe  de  la  prise  de  possession  de  l'ar- 
chitecture religieuse  par  les  laïques  ;  or,  ces  con- 
fréries maçonniques,  livrées  à  leur  propre  gouverne, 
appliquèrent  dès  lors  à  l'art  ornemental  le  caprice 
de  leur  imagination  :  un  vague  symbolisme  pouvait 
s'essayer  à  traduire  les  vices  et  les  passions,  ce 
n'était  plus  le  symbolisme  prémédité  des  premiers 
constructeurs  d'églises. 

Toutefois,  je  ne  prétends  pas  faire  de  ces  ouvriers 
des  penseurs,  des  révoltés,  des  révolutionnaires; 
on  a  trop  abusé  de  ces  qualifications. 

Les  tailleurs  d'images  avaient  une  idée  de  l'enfer 
et  des  vices  qui  y  précipitent;  en  traits  naïfs,  ils 
inscrivaient  sur  pierre  la  représentation  de  ces 
péchés  et  de  leur  châtiment,  obéissant  en  outre  aux 
croyances  populaires  du  moment  et  aux  prédictions 
qui  avaient  cours. 

En  l'an  1000,  l'Europe  tout  entière  crut  aux  pro- 
phéties de  la  fm  du  monde,  basées  sur  une  inter- 
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prétation  d'un  passage  de  l'Apocalypse.  Le  jugement 
dernier  semblait  proche,  l'Eglise  fit  tourner  ces 
terreurs  à  son  profit;  de  nombreux  prédicateurs 
prirent  pour  thème  la  fin  prochaine  du  monde  et 
remplirent  d'épouvante,  par  une  éloquence  fou- 
droyante, les  esprits  timorés.  Ces  croyances  et  ces 


Chapiteau  de  l'église  Saint-Georges  de  Bocherville  (Normandie). 


terreurs  se  retrouvent  encore  sur  la  plupart  des 
cathédrales  du  onzième  siècle,  traduites  en  scènes 
bizarres  par  les  ciseaux  des  tailleurs  de  pierre. 

Ce  qui  n'empêchait  pas  l'esprit  satirique  d'in- 
terpréter par  de  capricieuses  ornementations  les 
poëmes  que  les  sculpteurs  avaient  lus  ou  qu'on 
leur  contait.  Témoin  la  légende  de  Renart,  qui, 
jusqu'à  la  Renaissance,  joua  un  si  grand  rôle  dans 
les  détails  de  l'ornementation  architecturale. 
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J'ai  dit,  dans  de  précédentes  études,  que  TÉgiise, 
se  sentant  forte,  ne  craignait  pas  ces  railleries,  plus 
violentes  d'ailleurs  contre  les  moines  que  contre  le 
culte.  L'Église  ne  pouvait  prévoir  les  assauts  qui, 
depuis,  ont  plissé  le  front  de  ses  dignitaires  et  l'ont 
rendu  soucieux. 

Certains  prélats  d'alors  avaient  l'esprit  plaisant  et 
ne  le  cachaient  pas,  à  s'en  rapporter  à  un  sceau  du 
treizième  siècle  qui  représente  un  singe  encapu- 
chonné, tenant  à  la  main  un  bâton  abbatial. 

—  Satire  contre  les  gens  d'Église,  dira-t-on. 

Ce  n'est  pourtant  qu'une  facétie  d'un  prêtre  rail- 
leur, le  cachet  imaginé  par  un  abbé  de  bonne  hu- 
meur. Le  sceau  fut  commandé  à  un  graveur  par 
Guy  de  Munois,  abbé  de  Saint-Germain  d'Auxerre, 
de  1285  à  1509,  avec  la  légende  :  Abbé  de  singe  air 
main  d'os  serre.  Tel  était  l'esprit  du  temps.  Un 
abbé  était  de  nature  assez  plaisante  pour  se  laisser 
représenter  en  singe,  sans  que  son  mandat  perdît 
de  son  autorité. 

Si  tous  les  monuments  étaient  aussi  clairs,  on 
eût  évité  bien  d'inutiles  discussions  ^ 

^  Un  sceau  en  bronze  à  peu  près  semblable  fut  trouvé  au  dix- 
huitième  siècle  dans  les  démolitions  de  l'ancien  château  de  Pinon 
en  Picardie.  Un  singe  en  vêtement  épiscopal,  tenant  une  crosse  à  la 
main,  est  représenté  avec  cette  légende  :  LE  :  SCEL  :  DE  :  LEVES- 
QUE  :  DE  :  LA  :  CYTÉ  :  DE  :  PINON. 

Faut-il  chercher  dans  cette  légende  un  des  réhm  de  Picardie  si 
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Il  y  eut  cependant  parfois  symbolisme  de  la  part 
des  confréries  maçonniques,  et  un  archéologue 
distingué  l'a  prouvé  dans  une  étude  concise,  qui 
fait  oublier  le  fatras  dont  on  a  rempli  des  volumes. 

communs  à  cette  époque?  Doit-on  y  voir  la  représentation  d'un  évê- 
que  des  Fous?  Y  a-l-il  là  quelque  satire  contre  un  dignitaire  de 
l'Église?  Un  archéologue  a  prétendu  que  ce  sceau  satirique  avait 


Sceau  trouvé  au  château  de  Pinon. 


été  placé  en  vue  tout  exprès  par  un  huguenot  sur  la  dernière 
pierre  du  château  de  Pinon,  sur  le  point  d'être  pris  par  les  catho- 
liques. Le  huguenot  aurait  ainsi  raillé  ses  ennemis,  même  après  la 
défaite  de  son  parti.  Le  sceau  de  l'abbé  de  Saint-Germain  d'Auxerre 
témoigne  qu'il  n'est  pas  besoin  de  se  creuser  si  profondément  la 
cervelle. 
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c<  Et  ces  figures  hideuses,  monstrueuses,  sans 
nez,  sans  mâchoires,  cornues,  disloquées,  déchirées 
par  des  mains  railleuses  ou  désespérées,  —  sym- 
boles. On  y  verra,  si  l'on  veut,  l'image  de  l'esprit  du 
mal,  ou  la  personnification  des  vices  et  des  impu- 
retés de  l'homme.  L'Église  aura  essayé  d'effrayer 
par  la  laideur  du  mal  ceux  qu'elle  ne  pouvait  tou- 
cher par  la  beauté  du  bien.  Quelquefois  aussi  elle 
aura  voulu  donner  une  idée  des  tourments  des 
damnés,  de  la  rage  et  des  grincements  de  dents  des 
pécheurs. 

«  L'allégorie  deviendra  plus  saisissable  encore 
quand  certaines  circonstances  accessoires  viendront 
expliquer  la  cause  du  supplice  ; 

c(  Quand  le  gourmand,  sous  la  forme  d'un  porc, 
sera  muselé  et  bridé,  comme  à  Chef-du-Pont  et 
à  Octeville,  dans  le  département  de  la  Manche  ; 

«  Quand  des  serpents  ou  des  crapauds  s'attache- 
ront aux  seins  ou  aux  parties  génitales  de  la  femme 
impudique,  comme  on  peut  le  voir  dans  beaucoup 
d'églises  et  au  musée  du  Mans  ; 

«  Quand  d'autres  serpents  s'élanceront  sur  l'avare 
affaissé  sous  le  poids  de  la  grande  bourse  qui  pend 
à  son  cou,  comme  cela  est  représenté  à  Saint-Mar- 
couf,  à  Tallevart,  à  Foncarville,  à  Sainte-Marie-du- 
Mont  (Manche)  ; 

«  Quand  le  paresseux,  presque  nu,  se  soutiendra 


34  HISTOIRE 

à  grand'pcine  sur  les  bras  de  deux  personnes, 
comme  il  est  sculpté  à  Saint-Marcouf  ; 

((  Quand  l'ivrogne  se  plongera  tout  entier  dans 
son  tonneau,  comme  à  Sainte-Marie-du-Mont^  » 

De  tels  exemples  sont  innombrables  à  recueillir 
sur  les  monuments  gothiques  ;  mais  de  là  à  croire 
aux  règles  et  aux  formules  des  anciens  hagiogra- 
phes,  tel  que  le  fameux  Guillaume  Durand  dont  la 
symbolique  excessive  a  jeté  tant  de  trouble  dans 
des  cerveaux  mal  équilibrés,  il  y  a  loin. 

Tout  a  sa  signification,  suivant  Guillaume  Durand, 
dans  les  objets  employés  à  l'édification  des  églises. 

Les  pierres  représentent  les  fidèles. 

La  chaux  qui  entre  dans  le  ciment  reliant  chaque 
pierre  est  l'image  de  la  charité  fervente  ;  elle  se 
mêle  avec  le  sable  en  témoignage  des  «  actions  en- 
treprises pour  le  bien  temporel  de  nos  frères.  » 

Veau  qui  mélange  la  chaux  et  le  sable  est  l'em- 
blème de  l'Esprit-Saint.  «  Et  comme  les  pierres 
ne  peuvent  adhérer  ensemble  sans  ciment,  de 
même  les  hommes  ne  sauraient  entrer  sans  la 
charité  dans  la  construction  de  la  Jérusalem  cé- 
leste ^  » 

Et  on  commente  encore  aujourd'hui  un  tel  sym- 


^  Observations  sur  le  Symbolisme  religieux,  par  M.  do  la  Sicotière. 
2  Guillaume  Durand,  Rationalc  divinorum  officiorwiu  1459. 
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bolismc,  et  on  en  glose  ;  il  existe  une  classe 
d'archéologues  qui  en  font  leur  nourriture  habi- 
tuelle, et  Youdraient  donner  comme  actes  de  foi  ces 
significations  prétendues  théologiques;  on  affirme 
qu'une  telle  langue  figurative  était  comprise  de 
tout  le  moyen  âge,  et  cette  iconographie  prétendue 
hiératique  est  érigée  en  symbolisme  chrétien  et 
dogmatique  ! 

Ailleurs  les  portails  sont  appelés  les  cathé- 
cliismes  moraux  des  emblèmes  ;  dans  les  gargouilles 
fantastiques  du  moyen  âge  on  veut  voir  «  l'cm- 
blème  des  esprits  malins  qui  se  retirent  des  murs 
sacrés ^  » 

J'admets  le  caractère  précis  de  VExplet  de  la 
pérégrination  humaine,  compilé  par  frère  Guillc  de 
Guyeville,  en  1551.  Chaque  péché  capital,  décrit 
avec  ses  attributions,  est  dessiné  sur  les  marges  du 
manuscrit.  Ainsi  V Orgueil  porte  un  soufflet;  les  ser- 
pents rongent  certaines  parties  du  corps  des  luxu- 
rieux :  ces  figures  emblématiques  représentent  les 
vices.  Par  de  telles  représentations,  qui  se  rappro- 
chent des  visions  de  Dante,  Guille  de  Guyeville 
montre  des  malheureux  entourés  de  flammes  et  de 
crapauds,  «  et  autres  vermines  nuisens,  »  qui  s'at- 

*  Voir  le  Symbolisme  dans  les  églises  au  moyen  âge,  de  MM.  J.  Ma  - 
son  Neable  et  Beiij.  Webb,  avec  introduction  par  l'abbé  Bourassé. 
TourS}  Marne,  in-8,  1857. 
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taquent  à  des  gens  ayant  vécu  «  très-luxurieuse- 
ment^  » 

Mais  je  ne  croirai  jamais  que  l'ogive  soit  la  re- 
présentation de  la  Trinité,  et  les  symbolisateurs  qui 
interdisent  l'emploi  de  l'ogive  au  culte  protestant 
me  semblent  encore  plus  excentriques  qu'intolé- 
rants ^  » 

On  voit  à  l'église  de  Poitiers  des  modillons  qui 
offrent  un  amalgame  singulier,  au  milieu  duquel  se 
remarquent  Jésus-Christ,  des  animaux  musiciens, 
les  quatre  évangélistes,  des  monstres  grimaçanis, 


Modillon  de  Téglise  de  Toiliers. 


David  jouant  de  la  harpe,  de  grotesques  mascarons, 
le  pape,  etc.  Un  homme  d'esprit  se  plaignait  que  la 


'  Manuscrit  de  la  bibliothèque  de  Metz. 

?  MM.  Mason  Neable  et  Webb  n'admettent  pas  qu'un  «  architecte 
catholique  dessine  une  triple  fenêtre,  emblème  reconnu  de  la  très- 
sainte  Trinité,  v  pour  une  secte  dissidente.  C'est,  disent  ces  catho- 
liques anglais  fanatiques,  «  prostituer  l'architecture  parlante  de 
l'Église,  »  que  de  la  «  mettre  au  service  de  ses  ennemis  les  plus 
acharnés.  » 
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langue  allemande  fût  parlée  par  les  Allemands.  Il 
est  fâcheux  que  ces  sculptures  se  trouvent  à  Poi- 
tiers :  elles  ont  donné  naissance '.[dans  le  pays  à 
une  école  de  symbolisateurs  à  outrance  qui  en 
font  une  question  de  dogme  J  A  leur  tête  marche 
l'abbé  Aubert,  qui  va  partout  prêchant  la  croisade 
contre  les  archéologues  qui  ne  sont  pas  de  son 
opinion.  Qui  discute  les  doctrines  de  Fabbé  Aubert 
est  déclaré  répudiant  «  un  spiritualisme  incom- 
pris »  et  «  embrouillé  dans  la  matière.  »  Mécréants 
les  savants,  les  écrivains  qui  ne  se  rangent  pas  sous 
sa  bannière.  Naturellement,  l'abbé  Aubert  a  recruté 
de  nombreux  partisans. 

A  propos  des  caprices  fantastiques  et  des  modii- 
ions  de  l'église  de  Poitiers,  «  l'abbé  Aubert  a  acquis 
la  certitude  de  leur  signification  symbolique,  »  dit 
M.  de  Bastard. 

M.  de  Bastard  étant  un  sectateur  du  symbo- 
lisme à  outrance,  je  le  laisserai  parler  d'abord,  je 
discuterai  ensuite. 

«  Jusqu'ici,  dit-il,  les  modillons  ont  été  traités 
par  les  antiquaires  avec  un  mépris  que  ces  hgures 
ne  méritent  certainement  pas.  Il  importe  beaucoup 
de  dissiper  l'obscurité  qui  les  couvre  et  de  soule- 
ver ainsi,  en  les  rapprochant  les  uns  des  autres,  le 
voile  qui  cache  la  signification  de  sculptures  nom- 
breuses, éminemment  symboliques,  où  le  sacré  se 
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mêle  au  i)iofanc,  où  le  sérieux  est  opposé  au  bur- 
lesque, et  quelquefois  la  moralité  à  l'obscénité.  Tout 
en  reconnaissant  dans  ces  ornements  arcliitectoni- 
ques  une  transmission  de  l'antiquité  grecque  et  ro- 
maine, tout  en  convenant  de  l'ignorance  probable, 
en  fait  de  symbolique  chrétienne,  de  beaucoup  d'i- 
magiers, il  semble  impossible  d'admettre  que  les 
représentations  où  les  figures,  l'attitude  et  les 
gestes  nous  paraissent  grotesques  et  indignes  de  la 
majesté  d'un  temple  du  Très-Haut,  puissent  être 
mises  en  blo'c  à  la  charge  du  caprice  de  l'artiste  ; 
on  se  refuse  à  croire  qu'une  intention  mystique  n'ait 
pas  présidé  à  une  œuvre  tant  de  fois  répétée  dans  le 
monde  catholique,  durant  le  cours  de  plusieurs 
siècles.  » 

M.  de  Bastard,  cherchant  l'analogie  entre  les  mi- 
niatures de  manuscrits  et  les  caprices  des  modil- 
lons,  produit,  comme  pièce  de  conviction,  une  vi- 
gnette tirée  d'un  livre  d'Heures  manuscrit  de  la  lin 
du  treizième  siècle. 

«  Une  longue  expérience,  ajoute-t-il,  nous  a  donné 
cette  conviction  que  les  figures  marginales,  fort 
souvent  inspirées  par  la  lecture  de  la  page  même, 
peuvent  lui  servir  de  commentaires  ;  souvent  aussi, 
les  passages  relatifs  aux  miniatures,  si  Von  sdit  tes 
trouver,  nous  révèlent  à  leur  tour  la  pensée  domi- 
nante du  peintre  au  moment  de  son  travail;  et,  en 
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se  laissant  guider  par  l'analogie,  on  arrive  à  l'expli- 
cation des  êtres  fantastiques  qu'une  intention  pa- 
reille a  fait  prodiguer  sur  les  modillons  des  églises, 
Il  n'est  pas  rare,  en  effet,  de  rencontrer  dans  les 
livres  liturgiques  des  compositions  également  bi- 
zarres et  monstrueuses  ;  il  suffit  cViin  mot  bien  com- 
pris, d'un  rapprochement  inattendu  du  texte  et  des 
figures,  pour  conduire  le  lecteur  sur  la  voie  du  syra- 
bole  sculpte',  là  où  il  n'avait  cru  voir  qu'un  grotes- 
que insignifiant.  » 

Cette  confrontation  de  monuments  dissemblables 
est  certainement  rationnelle.  Miniatures,  plombs, 
sculptures,  poteries  et  serrurerie  d'une  époque  se 
tiennent  par  les  liens  de  l'ornementation.  L'ar- 
cbéologue  ne  saurait  trop  étudier  d'arts  divers 
pour  se  meubler  l'esprit  des  formes  favorites  d'un 
siècle,  et,  théoriquement,  M.  deBastard  fait  preuve 
de  sens  archéologique;  cependant  voyons  l'appli- 
cation. 

Dans  un  livre  d'Heures  du  treizième  siècle,  M.  de 
Bastard  est  frappé  par  une  miniature  qui  repré- 
sente un  homme  décochant  un  trait  d'arbalète  à  un 
limaçon.  «  On  serait  assurément  tenté,  dit-il,  de 
prendre  d'abord  notre  groupe  pour  quelqu'une  de 
ces  créations  bizarres  qui  ne  méritent  aucune  atten- 
tion sérieuse.  » 

Pourtant,  M.  de  Bastard  n'hésite  pas  à  regarder 


40  .    -  HISTOIRE 

le  caprice  ci-dessous  «  comme  le  symbole  du  martyre 
et  du  triomphe  de  celui  qui,  le  premier,  a  souffert 
la  mort  pour  Jésus-Christ  et  pour  l'Évangile.  » 
Dans  la  figure  d'un  homme  décochant  un  trait 


Caprice  tiré  d'un  manuscrit  du  xni*  siècle  de  la  Bibliothèque  nationale, 
d'après  un  dessin  de  M.  de  Bastard. 

d'arbalète  contre  un  limaçon,  M.  de  Bastard  voit 
une  <(  figure  certcmiement  relative  à  la  résurrec- 
tion. » 

Tout  d'abord  le  «  rapprochement  »  de  l'érudit  me 
parut  non-seulement  «  inattendu,  »  mais  bizarre, 
et  je  cherchai  longuement  dans  les  miniatures  ce 
que  le  partisan  du  symbolisme  affirmait  qu'on  de- 
vait trouver. 

En  effet,  le  petit  tireur  d'arc  se  retrouve  à  di- 
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Ycrscs  reprises  dans  les  entourages  des  inanuscrits 
à  miniatures  :  j'en  compte  dans  un  manuscrit  de 
la  Bibliothèque,  V  Bis  foire  de  Saint-Graal,  cinq  ou 
six  répétitions  qui  semblent  de  purs  caprices, 
des  souvenirs  de  chasses  dans  lesquelles  un  arba- 
létrier exerce  son  adresse  contre  des  animaux  fan- 
tastiques. 


Le  débat  des  gens  d'armes  et  d'vne  femme  contre  vn  hjmasson, 
d'après  le  Grand  Compost  du  w"  siècle. 


L'affirmation  de  M.  de  Bastard  n'en  était  pas 
moins  restée  dans  mon  esprit;  elle  aboutissait  à 
une  négation  latente  qui  me  faisait  poser  le  pro- 
blème aux  divers  érudits  que  je  rencontrais.  Cette 

4. 
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idée  fixe,  cette  recherche  de  lumières  eurent  un 
résultat  précieux.  Un  ami  m'apporta  un  jour  un 
Grand  Compost  du  quinzième  siècle,  orné  d'une 
image  en  bois  représentant  une  troupe  de  gens 
ai^és  contre  un  limaçon,  dont  la  pose  était  iden- 
tique à  celle  de  la  miniature  reproduite  par  M.  de 
Bastard.  Une  légende  rimée  jointe  à  la  vignette  ne 
laissait  aucun  doute  sur  ce  sujet.  La  colère  du  peu- 
ple contre  le  limaçon  destructeur  des  fleurs  et  des 
fruits  se  traduisait  par  la  mort  de  l'animal. 

Vuide  ce  lieu,  très  orde  beste, 

Qui  des  vignes  les  bourgeons  mange... 

S'il  faut  admettre  qu'un  miniaturiste  a  dessiné 
un  limaçon  comme  symbole  du  Christ,  pourquoi  ne 
pas  croire  avec  Guillaume  Durand  que  :  «  La  lon- 
gueur de  l'église  est  la  longanimité  qui  supporte 
patiemment  l'adversité,  en  attendant  de  parvenir  à 
la  patrie  céleste  »  ; 

Que  «  la  largeur  est  l'amour,  la  charité  agran- 
dissant le  cœur,  et  embrassant  les  amis  et  ennemis 
de  Dieu  »  ; 

Que  ((  la  hauteur  est  l'espérance  du  pardon  à 
venir  »  ; 

Que  «  les  solives,  sous  la  table  du  toit,  sont  les 
prélats  qui,  par  le  travail  de  la  prédication,  entre- 
tiennent la  clarté?  » 
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Ces  subtilités  scolastiqiies,  ces  jeux  d'imagina- 
tion des  moines,  s'expliquent  au  quinzième  siècle; 
mais  les  faire  entrer  dans  la  discussion  en  1860, 
voilà,  malgré  la  sympathie  que  je  porte  aux  belles 
publications  de  M.  de  Bastard,  des  principes  sym- 
boliques qu'il  est  difficile  d'admettre  comme  no- 
tions architecturales. 

Pourquoi  ne  pas  croire  également  avec  Claude 
Villette,  que  :  «  Les  vitres  des  fenêtres  des  églises 
sont  les  escriptures  qui  reçoivent  la  clarté  du  soleil 
en  repoussant  vents,  neiges,  grêles,  hérésies  et 
fausses  doctrines  que  le  père  de  division  et  men- 
songe forme  »  ; 

Que  «  les  barreaux  de  fer  et  clavettes  qui  sou- 
tiennent les  vitres  sont  les  conciles  généraux  œcu- 
méniques, orthodoxes,  qui  ont  soutenu  les  Escri- 
ptures sainctes  et  canoniques  »,  etc.  ; 

Que  ((  les  deux  colonnes  estroites  de  pierre  qui 
soutiennent  et  vitres  et  barreaux,  sont  les  deux 
préceptes  de  charité  chrestienne  :  Aimer  Dieu  et  le 
prochain  »  ; 

Que  si  «  la  longueur  des  fenêtres  des  églises 
montre  la  profondité  et  obscurité  de  l'escriture,  etc., 
la  rondeur  montre  que  l'Église  ne  se  contredira 
point    »  etc. 

1  Claude  Villette,  Raisons  de  VOfficc.  Taris,  MDCXÎ.  '  " 
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Faut-il  apprendre  aux  élèves  de  l'Ecole  des  beaux- 
arts  cette  signification  si  particulièrement  ingé- 
nieuse des  vitres,  des  barreaux  et  des  clavettes  qui 
les  retiennent? 

Yoici  une  miniature  fort  bizarre  d'un  très-beau 
livre  d'Heures  du  quinzième  siècle.  Le  sujet  en  est 
cru  en  apparence  et  frise  l'obscénité.  Qu'on  tourne 
la  page,  on  voit  de  pieuses  peintures.  Combien 
pourrait-on  épiloguer  à  propos  de  la  diversité  de  ces 
sujets? 

Ramenons  les  clioses  à  leur  véritable  significa- 
tion. Cette  miniature  est  la  symbolisation  du  froid 
au  mois  de  février.  Un  brave  bourgeois  et  sa  femme 
se  chauffent  au  foyer.  Rien  autre  chose.  Seulement 
la  pudeur  du  quinzième  siècle  n'était  pas  absolu- 
ment celle  du  dix-neuvième. 

n  faut  citer  encore  d'autres  curieux  détails  de  ce 
symbolisme  effréné. 

Sur  le  jubé  de  Saint-Fiacre,  une  église  du  Mor- 
bihan, on  voit  un  bas-relief  représentant  les  entre- 
prises du  Renard^;  du  haut  d'un  donjon  il  guette 
les  poules  et  se  jette  sur  elles,  quand  elles  sont  à  sa 
portée  ;  naturellement  les  poules  se  défendent  de 

*  Le  sculpteur  de  Saint-Fiacre  au  Faouet  a  traduit  sur  la  pierre 
une  variante  du  Roman  de  Uenart;  on  en  trouvera  d'autres  repro- 
ductions découlant  plus  directement  du  poëme  dans  le  chapitre 
consacré  spécialement  à  Renart. 


Miniature  d'un  livre  d'Heures  manuscrit 
du  xv°  siècle. 
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leur  mieux  coutre  le  renard.  Pour  conclusion,  le 
goupil,  renversé,  semble  éventré  parles  poules. 


mttinmmmm 


Premier  fragment  d'un  bas-relief  du  jubé  de  réglise  Saint-Fiacre, 
au  Faouet  (Morbihan),  d'après  un  dessin  de  M.  L.  Gaucherel. 

M.  l'abbé  Cousscau  voit  dans  ces  sculptures  la 
traduction  du  passage  de  l'Écriture  :  «  Défiez-vous 
des  faux  pasteurs  qui  sont  des  loups  ravissants  re- 
vêtus de  la  peau  des  brebis.  Les  brebis,  ajoute-t-il, 
ont  plus  fait  que  de  se  méfier  du  faux  pasteur,  elles 
font  démasqué  et  vaincu  ^  » 


Deuxième  fragment  du  même  bas-relief. 

Une  telle  interprétation  des  Écritures  offre  sans 
doute  un  côté  ingénieux  ;  mais  l'explication  du 


Bulletin  monumental,  1847. 


48     HISTOIRE  DE  LA  CARlGATUllE  AU  MOYEN  AGE. 

bas-relief  de  l'église  Saint-Fiacre  se  trouve  ailleurs. 

Guillaumele  Normand  relate  que  le  renard  a 
l'habitude  de  contrefaire  le  mort  pour  attirer  les 
poules  et  s'en  emparer  plus  facilement.  L'auteur  du 
Roman  de  Renart  a  mis  de  son  côté  la  même  action 
en  scène.  Cette  observation  des  mœurs  des  ani- 
maux ne  vaut-elle  pas  l'imagination  de  l'abbé  Cous- 
seau,  qui  voit  dans  le  bas-relief  «  le  triomphe  de 
la  foi  sur  V hérésie  ?  n  . 


Troisième  fragment  du  bas-relief  de  l'église  Saint-Fiacre,  au  Faouet, 
d'après  M.  L.  Gaucherel. 


CHAPITRE  II 


LES    ANIMAUX  MUSICIENS 


Elle  est  claire  riiiflueiice  de 
Pline  et  des  naturalistes  de  l'an- 
tiquité sur  certaines  sculptures 
du  moyen  âge  dont  vainement  on 
a  cherché  le  sens  ailleurs.  Qu'on 
se  rappelle  les  peuples  à  têtes  de 


chien,  ceux  dont  le  nombril  est  remplacé  par  un  œil 
et  autres  monstruosités  auxquelles  Pline,  trompé 
l)ar  les  récits  des  voyageurs  de  son  temps,  accor- 
dait gravement  croyance.  De  telles  légendes  eurent 
cours  en  Europe  jusqu'au  seizième  siècle  ;  les  aven- 
turiers qui  revenaient  de  loin,  les  esprits  chiméri- 
ques, même  un  Marco  Polo,  homme  de  bonne  foi, 
prirent  pour  des  réalités  les  visions  des  brumes  et, 
sous  le  coup  des  récits  des  naturalistes  de  l'anti- 
quité, ravivèrent  ces  traditions  tératologiqucs  en  y 
joignant  à  l'appui  des  images  bizarres. 
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Ces  étrangetés  étaient  admises  par  le  peuple;  et 
comme  les  esprits  étaient  particulièrement  frappés 
par  la  pompe  des  habits  sacerdotaux  des  dignitaires 
de  l'Église,  les  matelots,  gens  pieux  pour  la  plupart, 
se  souvenant  dans  leurs  voyages  des  hommes  qui 
peut-être  les  avaient  bénis,  soudaient  de  religieux 
souvenirs  à  ceux  de  monstres  maritimes  inconnus. 


les  lialKlmls  de  l'isic  dcScilaii   Voy.i'^o  de  .Vai  c-l'aul,  luiuialurc 
du  luaiuisciit  des  Merveilles  du  Monde  (looG).  liiljliolhcquc  iialiuiiule. 

Au  seizième  siècle,  on  croyait  au  poisson-évèque, 
c'est-à-dire  à  un  animal  marin  revêtu  des  princi- 
paux ornements  épiscopaux  :  mitre,  cainail^ 

1  On  trouve  cette  figure  gravée  dans  nombre  d'ouvrages;  ainsi, 
dans  Descerpz,  Recueil  de  la  diversité  des  habits,  sous  la  gravure 
on  lit  : 

La  Lerre  n'a  cvesque  seulement 
Qui  sont  par  bule  en  grand  honneur  et  tiltrc  ; 
L'evesque  croist  en  mer  semblablement 
Ne  parlant  point,  combien  qu'il  porte  niitrei 
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Si  la  Renaissance  accepta  de  pareils  faits,  com- 
bien les  croyances  de  même  nature  furent  plus  dé- 
veloppées et  plus  robustes  au  moyen  âge  !  Non- seu- 
lement elles  avaient  cours  dans  le  peuple,  mais 
parmi  les  hautes  classes.  Les  moines,  en  appelant 
les  animaux  fantastiques  à  contribuer  à  l'orne- 
mentation des  manuscrits,  prouvent  qu'eux  aussi, 
quoique  les  plus  lettrés  de  la  nation,  laissaient  vo- 
lontiers courir  leur  imagination  vers  des  êtres  chi- 
mériques auxquels  de  vives  couleurs  et  une  exé- 
cution patiente  ajoutaient  une  sorte  de  caractère  de 
réalité. 

On  conserve  à  la  bibliothèque  de  Poitiers  un  ma- 
nuscrit où  sont  représentés  des  lévriers  à  tête  d'ai- 
gle, des  chimères  mi-scorpion,  des  sauterelles  à  tête 
d'oiseau  d'où  sortent  des  défenses  de  sangliers.  L'a- 
nalogie avec  le  bestiaire  fantastique  de  l'antiquité  est 
frappante.  Dans  un  autre  manuscrit  de  la  bibliothè- 
que du  séminaire  de  la  même  ville,  on  voit  un  loup 
à  cheval  sur  un  coq,  poursuivant  une  grue  effarée, 
qui  fait  penser  à  certaines  pierres  gravées  antiques 
de  la  décadence^  Ces  motifs  décoratifs,  quoique  re- 
tournés sous  toutes  leurs  faces  par  les  commenta- 
teurs, sont  restés  inexpliqués. 

La  pénurie  intellectuelle  de  la  plupart  des  artistes 

^  Yoy.  mon  Histoire  de  la  Caricature  antique,  1  vol.  in-18, 
2'=  édit.,  Dentu,  1872. 
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étonne  comme  l'absolue  sincérité  chez  l'homme. 
Un  penseur  veut  voir  plus  de  complication  dans  les 
arts,  de  même  qu'un  être  tortueux  cherche  les 
motifs  cachés  dans  les  actes  d'un  caractère  droit. 

Je  tiens  ces  peintures  de  manuscrits  pour  de  sim- 
ples caprices  se  i^attachant  à  de  confuses  légendes. 

L'enfantement  de  l'art  est  obscur  comme  la  créa- 
tion. Ce  sont  d'abord,  je  l'ai  dit  déjà,  des  sortes  de 
larves  grouillant  sur  les  sculptures  des  temps  con- 
fus qui  précèdent  le  moyen  âge,  pour  être  suivies 
jusqu'à  la  Renaissance  d'un  excès  de  développe- 
ment hybride  et  monstrueux.  Le  rêve  alors  a  plus 
de  part  ornementative  que  la  réalité;  les  croyances 
fantastiques,  grimpant  sur  le  corps  des  observa- 
tions qu'elles  étouffent,  laissent  une  impression 
semblable  à  celle  d'un  cauchemar  :  de  l'élément 
chrétien  soudé  à  l'élément  païen  s'échappent  des 
courants  ennemis  qui  se  combattent  et  ne  peuvent 
se  fondre  en  un  seul.  Monstres  fantasmagoriques, 
gnomes  et  démons  rampent  au  onzième  siècle  en 
attendant  que,  sous  le  coup  d'une  révolution  artis- 
tique, ils  se  transforment  aux  siècles  qui  suivront. 

Après  les  monstres  vinrent  les  animaux  imitant 
certaines  actions  de  l'homme  :  des  truies,  des  san- 
gliers, des  ours,  des  singes  et  des  ânes  jouant  de 
l'orgue,  de  la  vielle,  du  biniou,  de  la  viole. 

Dans  ces  caprices  appliqués  au  fronton  des  églises, 
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le  reflet  de  l'art  égyptien  et  de  l'art  romain  est  vi- 
sible. Sur  les  papyrus  du  musée  de  Turin  comme 
sur  les  pierres  gravées  de  la  décadence  romaine,  les 
animaux  singent  l'homme  et  se  font  musiciens. 

Ces  animaux,  introduits  dans  l'art  chrétien,  com- 
prennent certains  groupes,  tels  par  exemple  que  le 
chapiteau  de  l'église  de  Meillet,  où  se  voit  un  lion 
jouant  de  la  viole,  tandis  qu'à  côté  un  âne  pince  de 
la  lyre  ;  à  la  môme  classe  appartiennent  les  scul- 
ptures de  l'église  de  Vézelay,  le  singe  jouant  du 
violon  en  face  d'un  âne  qui  tient  dans  ses  pattes  un 
cahier  de  musique. 


Chapiteau  de  la  cathédrale  de  Magdebourg. 


Je  donne,  d'après  Otte  S  une  femme  nue  assise  sur 
un  bouc,  non  loin  d'un  aigle  tenant  un  hibou  dans 

*  Manuel  de  Varchéologie  et  de  Varl  religieux  au  moyen  âge 
1854,  in-8. 

5. 
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ses  serres,  drame  bizarre  qui  a  pour  orchestre  un 
singe  jouant  d'une  sorte  de  vielle. 

Les  Bibles  historiales,  les  Heures  latines  manus- 
crites de  nos  bibliothèques  doivent  être  consultées 
à  ce  sujet;  sur  chaque  feuillet  des  animaux  de  toute 
espèce,  chats,  rats,  loups,  renards,  ours,  s'ébattent 
en  compagnie  de  fous,  et  il  n'est  pas  rare  de  trou- 
ver un  De  profundis  ou  un  Miserere  encadré  entre 
des  singes  et  des  figures  grotesques. 

Dans  la  même  série  peuvent  être  classés  la  truie 
qui  joue  de  la  vielle,  de  l'église  Saint-Sauveur  à 
Nevers  ;  la  truie  qui  file,  représentée  sur  un  chapi- 
teau de  l'église  de  Chalignac  (Charente)  ;  le  porc  qui 
joue  du  biniou,  sur  le  portail  de  l'église  de  Ploër- 
mel  ;  les  cochons  ou  boucs  tenant  un  violon,  comme 
il  s'en  rencontre  à  la  cathédrale  de  Rouen  et  à  l'église 
d'Aulnay  (Charente-Inférieure)  ;  le  sanglier  touchant 
de  l'orgue,  tandis  que  son  compère,  de  la  même 
famille,  fait  mouvoir  les  soufflets.  On  joindrait  à 
ces  représentations  le  chien  qui  pince  de  la  harpe 
de  la  cathédrale  de  Poitiers,  l'ours  jouant  de  la 
viole  du  même  monument,  le  singe  qui,  sans  pincer 
les  lèvres,  sonne  de  la  trompette,  de  la  chapelle  du 
château  d'AmboiseS  et  enfin  les  nombreux  ânes 

^  «  Au-dessus  de  l'autel  de  la  chapelle  du  château  d'Âmboise,  un 
singe  embouche  la  trompette,  et  nous  ne  sommes  pas  assez  hardi 
pour  dire  de  quelle  manière  ce  sale  musicien  tire  les  sons  de  son 
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qui  s'accompagnent  de  la  harpe  on  de  la  lyre,  scnl- 
ptés  sur  tant  d'édifices  religieux. 

Un  archéologue  distingué  disait  à  propos  de  sem- 
blables figures  :  «  Certains  ménages  de  basse-cour 
offrent  l'image  de  la  plus  édifiante  harmonie  ;  tandis 
que  la  truie  file  en  allaitant  ses  petits,  le  porc  tou- 
che de  l'orgue  pour  récréer  son  intéressante  fa- 
mille. Il  n'est  pas  rare  non  plus  de  rencontrer  des 
ours  danseurs,  des  singes  joueurs  d'instruments, 
des  guenons  travaillant  avec  la  quenouille  ou  le  fu- 
seau, Qii^'^nd  on  clierche  le  sens  de  toutes  ces  fi- 
gures bizarres,  on  éprouve  souvent  un  embarras 
extrême  à  faire  la  part  du  caprice  et  de  la  fan- 
taisie, à  réserver  celles  qui  appartiennent  au 
symbolisme  sérieux,  à  la  satire  ou  à  la  carica- 
ture ^  » 

De  symbolisme  sérieux  il  ne  saurait  être  ques- 
tion. Ce  qui  touche  à  la  satire  ou  à  la  caricature 
proprement  dite,  dans  ces  représentations,  me  pa- 
raît également  problématique.  Ces  sculptures  étant 
de  la  même  époque  que  celles  dirigées  contre  les 
moines,  qui  eût  empêché  les  imagiers  de  préciser 
par  un  détail  que  ces  animaux  personnifiaient  des 

instrument.  »  (Gustave  Brunei,  Sculptures  des  monuments  reli- 
gieux du  département  de  la  Gironde.  ) 

*  Baron  de  Guilherniy,  Iconographie  des  Fabliaux.  [Anncdes 
archéologiques,  t.  VI,  1847.) 
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gens  d'Église  ?  Les  tailleurs  de  pierre  ne  se  gênaient 
pas  quand  ils  voulaient  l'affirmer  ^  J'incline  à  voir 
dans  de  semblables  sculptures  d'innocentes  paro- 
dies des  musiciens  de  profession,  bohèmes  vivant 
au  jour  le  jour,  de  mœurs  peu  recommandables, 
dissipant  au  cabaret  le  peu  qu'ils  gagnaient. 

Qui  ne  sait  combien  est  contagieuse  l'imitation 
dans  les  arts?  Le  premier  sculpteur  qui  s'imagina 


Sculpture  en  bois 
d'une  maison  à  Malestroit  (Bretagne). 


de  représenter  un  joueur  de  viole  en  porc,  un  souf- 
fleur de  biniou  en  chien  ou  en  âne,  fit  rire,  par  cette 


-  «  L'âne  s'est  fait  musicien,  maître  d'école,  même  ecclésiastique; 
il  a  pris  quelquefois  une  tête  de  moine  en  gardant  ses  grandes 
oreilles,  »  dit  encore  M.  de  Guilhermy. 
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comique  interprétation,  le  peuple  du  moyen  âge, 
facile  à  amuser.  D'autres  imagiers  s'emparèrent  de 
cette  idée,  la  propagèrent,  et  les  animaux  musi- 
ciens furent  répétés  à  l'infini  sur  les  murs  des  ca- 
thédrales. Aussi,  à  propos  des  singes,  des  ânes  et 
des  porcs  parodiant  des  musiciens,  ne  saurais-je 
voir  avec  quelques  archéologues  «  un  des  sym- 
boles de  l'orgueil  qui  porte  l'homme  à  s'élever  au- 
dessus  de  la  position  dans  laquelle  la  Pi^ovidence 
Ta  placé.  » 

L'âne  mérite  toutefois  une  mention  spéciale.  Avec 
le  bœuf  il  fait  partie  de  la  symbolique  dans  quel- 
ques monuments.  C'est  en  mémoire  de  ses  services 
qu'il  est  sculpté  sur  un  des  piliers  de  la  nef  de 
Saint-Germain,  à  Argentan  :  l'animal  patient  et  la- 
borieux a  transporté  des  pierres  et  des  fardeaux 
pour  la  construction  de  l'église. 

L'âne  est  particulièrement  biblique.  Au  jour  des 
Rameaux,  Jésus  monte  une  ânesse,  suivant  la  pré- 
diction deZacharie  :  «Dites  à  la  fille  de  Sion  :  Voici 
votre  roi  qui  vient  à  vous  plein  de  douceur,  monté 
sur  une  ânesse  et  sur  l'ânon  de  celle  qui  est  sous 
le  joug.  » 

Ces  souvenirs  expliquent  pourquoi  de  tous  les 
animaux  musiciens  l'âne  est  celui  que  l'on  rencon- 
tre le  plus  fréquemment  sur  les  monuments  reli- 
gieux, jouant  de  la  vielle,  de  la  harpe  ou  de  la  lyre. 
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ce  qui  l'a  fait  appeler  :  Vane  qui  vielle,  ou  râne  qui 
lyre  on  T âne  harpant  ^ 

De  l'antiquité  à  la  Renaissance,  l'âne  occupa  les 
imagiers  ;  mais  ce  fut  au  treizième  siècle  plus  parti- 
culièrement que  l'animal  joua  un  rôle  important, 
étant  mêlé,  en  qualité  d'acteur  principal,  à  la  fête 
qui  portait  son  nom. 

Ce  jour-là,  revêtu  d'une  chape,  l'âne  officiait  dans 
l'église  à  la  place  du  prêtre,  pour  le  plus  grand 
amusement  delà  foule.  Sous  le  museau  on  lui  brû- 
lait des  vieilles  savates  en  guise  d'encens.  C'était  une 
joie  grosse  et  grossière,  dont  ne  peuvent  avoir  idée 
ceux  qui  n'ont  pas  été  entraînés  dans  les  rondes  des 
filles  et  des  matelots  de  la  kermesse  de  Rotterdam.  Il 
s'échappe  alors,  de  telles  manifestations  populaires, 
quelque  chose  d'énorme  et  de  dangereux  pour  les 
gens  des  villes  accoutumés  à  des  spectacles  plus  po- 
licés. Une  caresse  de  femme  semble  un  coup  de 
poing,  un  baiser  une  morsure.  L'ivresse  est  lourde, 
enflammée,  menaçante.  Les  danseurs  s'élancent  les 
uns  vers  les  autres  comme  des  trombes. 

*  L'âne  qui  vielle  se  voit  à  Notre-Dame  de  Tournay;  l'âne  qui 
pince  de  la  harpe  à  l'église  Saint-Agnan,  près  Cosne-sur-Loire  ; 
même  sujet  à  la  crypte  de  Saint-Pariz-lc-CIiâtei,  du  diocèse  de  Ne- 
vers;  l'âne  qui  joue  de  la  lyre,  à  Notre-Dame  de  Chartres;  égale- 
ment sur  un  bas-relief  de  la  salle  capitulaine  de  Saint-Georges  de 
Bocherville  (près  Rouen},  construite  au  douzième  siècle.  De  nom- 
breux exemples  pourraient  être  ajoutés  à  cette  nomenclature. 
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Je  nie  trompe  fort  si  la  gaieté  du  moyen  âge  n'offre 
pas  quelques  analogies  avec  ces  violentes  expan- 
sions hollandaises,  aux  grandes  fêtes  populaires  de 
l'année. 

L'âne  étant  de  nature  rustaude  nécessitait  des  di-  ^• 
vertissements  grossiers  :  du  boiidin  pour  mets,  de  'j-i^ 
vieilles  chaussures  pour  encens,  quelque  terrible 
eau-de-vie  pour  rafraîchissement  de  ses  adorateurs. 
C'est  de  la  sorte  que  longtemps  le  peuple  s'est 
amusé. 

Ici,  loin  de  manquer,  les  documents  sont  peut- 
être  trop  nombreux,  les  écrivains  sacrés  et  laïques 
ayant  tiré^  chacun  de  leur  côté,  cette  chape  symbo- 
lique qui,  suivant  les  uns,  profane  l'Église,  et,  selon 
les  autres,  la  condamne. 

Les  écrivains  qui  ont  des  attaches  étroites  avec  le 
clergé  disent  :  «  11  serait  bien  téméraire  de  supposer 
que  les  saints  prélats  qui  ont  gouverné  l'Eglise  avec 
tant  de  sagesse  pendant  le  moyen  âge,  aient  prêté 
leur  concours  à  l'introduction  de  bouffonnei  ies  et 
d'absurdités  telles  que  les  ennemis  de  la  religion 
n'en  auraient  pu  imaginer  de  plus  inconvenantes  et 
de  plus  burlesques^  » 

Je  ne  prétends  pas  que  l'Église  régla  au  début  ces 
fêtes  avec  le  caractère  licencieux  qu'elles  offrirent 

^  Clément,  le  DYame  llturcjiquc,  [Annalvs  archéologiques,  1850.) 
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plus  lard.  11  est  presque  certain  que  l'Église  laissa 
l'aire  et  usa  de  tolérance  ;  mais  je  ne  partage  pas 
non  plus  la  joie  des  voltairiens  quand  même  qui,  à 
propos  de  l'introduction  de  l'àne  dans  les  églises, 
veulent  que  cette  parodie  du  culte  annonce  la  révolte 
du  peuple  contre  le  clergé. 

Ces  deux  opinions  offrent  un  écart  tel  qu'il  con- 
vient de  remonter  aux  premiers  siècles  et  d'étudier 
par  quel  enchaînement  de  coutumes  l'Eglise  toléra 
la  fête  de  l'àne  sous  ses  voûtes  sacrées. 


CHAPITRE  II 


LA     FÊTE    DE  l'aNE 


On  conserve,  à  la  bibliothè- 
que de  Sens,  un  manuscrit  de 
Pierre  de  Corbcil,  renfermant 
la  prose  de  l'âne,  telle  qu'elle 
se  chantait  dans  les  églises  au 
treizième  siècle. 
Ce  texte,  les  symbolisateurs  en  ont  donné  des  in- 
terprétations si  particulières,  qu'on  ne  saui'ait  se 
lasser  de  le  remettre  sous  les  yeux  de  ceux  qui  cher- 
chent la  vérité  historique. 

L'officiant  débitait  les  quatre  premiers  vers* 

Orientis  partibus, 
Adventavit  asinus, 
Pulclier  et  fortissimus, 
Sarcinis  aptissimus. 

Le  chœur  répondait  : 

liez,  i  ir  Ofcîie,  liez. 


02 


IIISÏOIUE 


Hic,  in  collibus  Sicbem 
Eiiutritus  sub  Ruben  , 
Transiit  per  Jordanem, 
Saliit  in  Betbleem. 

Hez,  sir  asne,  hez. 

Saltu  vincit  binnulos, 
Dagmas  et  capreolos, 
Super  dromedarios 
Velox  madianeos. 

liez,  sir  asne,  bez. 

Aurum  de  Arabiâ 
Tiius  et  myrrbara  de  Sabâ, 
Tulit  in  Ecclesiâ 
Virtus  asinaria. 

liez,  sir  asne,  hez. 

Dum  trahit  véhicula, 
Multâ  cum  sarcinulà, 
lUius  mandibula 
Dura  terit  pabula. 

liez,  sir  asne,  hez. 

Cum  aristis  liordeum 
Comedit  et  carduum  ; 
Triticum  a  paleâ 
Segregat  in  areâ. 

liez,  sir  asne,  liez.  " 

Amen  dicas;  asine, 
Jam  satur  ex  graraine. 
Amen,  amen  itéra; 
Aspernare  vetera. 

Hez,  sir  asne,  hez. 


Une  telle  liiiuiie,  si  exeessive  et  si  pompeuse  en 
riioiineiir  de  l'àue,  olTre  quelque  chose  de  hurles- 
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que,  et  le  refrain  :  liez!  sir  asne,  liez!  répété  entre 
chaque  couplet  par  des  milliers  d'assistants,  indique 
suffisamment  que  le  peuple  poussait  l'âne  à  faire 
retentir  les  voûtes  sacrées  de  ses  braiments, 

n  s'est  pourtant  trouvé  un  archéologue.  M.  Clé- 
ment, qui  a  vu  dans  cet  âne  le  symbole  de  Jésus- 
Christ.  Un  âne  a-t-il  droit  à  tant  de  pompeuses  ima- 
ges? Peut-il  être  appelé  beau  et  plein  de  courage 
(pulcher  et  fortissimus) ,  la  meilleure  béte  de  somme 
(sarcinis  aptissimiis)  ,dont  les  bonds  surpassent  ceux 
des  chevreaux  (saUiivincit  capreolos)^! 

Le  premier  vers  d'abord  a  attiré  l'attention  du 
symbolisateur  :  Orientis  partibus,  «  C'est  de  l'O- 
rient que  nous  vient  la  lumière,  dit  l'archéologue 
que  je  cite  mot  à  mot  :  l'Orient  est  le  berceau  de 
l'humanité  ;  c'est  aussi  de  l'Orient  que  sont  venus 
les  mages  avec  les  présents  dont  l'âne  était  chargé  ; 
c'est  du  côté  de  l'Orient  que  parut  l'étoile  qui  les 
guida.  Saint  Bernard,  dans  le  Patrem  parit  filia, 
autre  pièce  du  même  manuscrit,  appelle  Jésus- 
Christ  Oriens  in  vespere.  » 

La  liturgie  et  le  prophète  Zacharie  viennent  éga- 
lement au  secours  de  M.  Clément,  qui  ne  s'arrête 
pas  en  si  beau  chemin.  «  Advenfavit  vient  iVadven- 
tus,  mot  qui  s'applique  au  temps  qui  précède  l'avé- 

*  F.  Clément,  rA)ie  ait  moyen  âge.  [AnnnJes  arrlirologiqucs  de 
Didron,  vol.  XVetXVI.) 
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nement  du  Sauveur.  Asinus  ne  peut  être  ici  pris 
qu'en  bonne  part.  La  suite  de  la  prose  prouvera 
avec  évidence  que  cet  âne  est  le  symbole  de  Jésus- 
Chinst.  » 

On  doit  à  M.  Félix  Clément  de  curieux  travaux 
sur  la  musique  ancienne,  et  je  n'oublie  pas  qu'il 
faut  compter  avec  l'érudit  qui  a  publié  un  Choix 
des  principales  séquences  du  moyen  âge  tirées  des 
manuscrits.  Dans  ce  choix,  au  numéro  4,  est  gra- 
vée la  séquence  qui  fait  partie  de  l'Office  de  la  Cir- 
concision composé  par  Pierre  de  Corbeil,  et  qu'on 
appelle  vulgairement  Prose  de  l'âne.  La  mélodie  de 
VOrientis  partibus  quoiqu'elle  soit  grave,  carrée  et 
pompeuse  comme  la  plupart  des  séquences  de  l'é- 
poque, ne  change  rien  à  mon  sentiment.  Jusqu'à  la 
fin  du  dix-septième  siècle,  même  les  mélodies  des 
chansons  à  boire  sont  solennelles.  Tout  ivrogne 
convoite  les  «présents  de  Bacchus»  sur  le  ton  d'un 
chantre  de  cathédrale. 

Les  gens  qui  entonnaient  la  prose  de  l'âne  paro- 
diaient les  litanies  saintes  sur  un  air  grave.  Il  n'en 
existait  pas  d'autres,  d'ailleurs,  et  les  compositeurs 
ne  se  doutaient  pas  des  rhythmes  sautillants  et 
spirituels  de  nos  futurs  opéras-comiques;  mais  le 
principal  argument  dans  cette  question  vient  d'une 
note  manuscrite  écrite  par  Sainte-Beuve  sur  son 
exemplaire  des  Séquences^  que  j'ai  sous  les  yeux. 
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Sur  le  titre  du  livre  le  judicieux  critique  a  écrit  au 
crayon  :  «  Toute  musique  n'est  pas  propre  à  louer 
Dieu  et  à  être  entendue  dans  le  sanctuaire.  »  (La 
Bruyère,  chap.  des  Esprits  forts.)  Sainte-Beuve  ju- 
geait donc  trop  profane  la  prose  de  l'âne  chantée 
dans  les  églises. 

D'après  Pierre  Louvet,  auteur  de  V Histoire  du  dio- 
cèse de  Beauvais  (1655),  les  chanoines  se  rendaient 
au-devant  de  l'Ane  recouvert  de  la  chape  ecclésias- 


Frise  archivolte 
de  réglise  Saint-Pierre  d'AuInay  (xii"  siècle). 

tique,  à  la  grande  porte  de  l'église,  bouteille  et  verre 
en  main,  tenentes  singuli  urnas  viniplenas  cum  scy- 
fis  vitreis.  Les  encensements  se  faisaient  avec  du 
boudin  et  des  saucisses  :  Hâc  die  incensaJntur  cum 
boudino  et  saucitâ. 

..sj^'iKA^é4.Ai'^  ^--""^  '  6. 
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Demander  quel  symbole  cache  cette  charcuterie 
semble  du  domaine  du  Tintamarre  ;  mais  les  sym- 
bolisateurs  ne  perdent  jamais  leur  granité  docto- 
raie.  «  Quoique,  continue  M.  Clément,  il  ne  soit  pas 
nécessaire  de  faire  un  grand  effort  d'imagination 
pour  appliquer  au  Sauveur  le  vers  de  cette  première 
strophe,  toutefois  nous  ne  serions  pas  éloigné  de 
proposer  une  seconde  interprétation.  » 

Voyons  la  seconde  interprétation  :  «  Nous  pour- 
rions voir  dans  cet  âne  qui  vient  de  l'Orient,  plein 
de  force  et  de  bravoure,  le  type  de  la  nation  juive, 
dépositaire  de  la  foi  au  vrai  Dieu.  » 

M.  Mérimée,  à  qui  on  en  faisait  accroire  difficile- 
ment en  matière  archéologique,  étudiant  les  capri- 
ces prétendus  symboliques  du  moyen  âge,  parle  de 
a  la  bonhomie  innocente  des  sculpteurs  du  dou- 
zième et  du  treizième  siècle,  qui  n'entendaient  pas 
malice  quand  ils  représentaient  un  péché  tout  cm- 
ment,  comme  il  se  fait  ^  » 

La  fête  de  l'âne  peut  être  expliquée  aussi  simple- 
ment. Comme  dans  l'antiquité,  l'Église  accordait 
un  jour  de  saturnales  aux  fidèles  et  ne  croyait  pas 
le  temple  déshonoré  par  l'âne  qui  parodiait  le  prê- 
Ire^  Il  fout  songer  à  la  grossièreté  de  la  joie  à  cette 

*  Notes  d'un  voyage  dans  le  Midi  de  la  France.  Paris,  Fournier, 
1S35,  in-8. 

^  Voy.  dans  le  Bibliophile  français,  de  juillet  1869,  un  article 
sur  le  Dijplique  de  Sens,  de  M.  Cochei'is  qui,  avec  Duclialais  et 
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époque,  et  non  pas  raisonner  avec  la  pruderie  el  la 
délicatesse  que  nous  ont  données  sept  ou  huit  siècles 
de  civilisation. 

Celui  qui  veut  se  rendre  compte  de  l'état  des  es- 
prits au  moyen  âge  devra  se  faire  peuple,  mettre  son 
âme  d'accord  avec  l'âme  de  ces  siècles  barbares, 
courber  la  tête,  se  faire  petit  avec  les  petits,  simple 
avec  les  simples,  croire  avec  le  clergé  d'alors  qu'il 
n'y  avait  pas  danger  à  ces  divertissements,  rire  des 
symbolisateurs  d'aujourd'hui  et  ne  pas  s'enfoncer 
avec  eux  dans  les  ténèbres  du  Psalte7num  glossatiim^. 

Les  paysans  sont  moins  crédules  et  surtout  plus 
gausseurs  que  certains  archéologues  ;  si  le  symbo- 
lisme a  pénétré  chez  eux  sous  forme  de  catéchisme, 
ils  en  tirent  une  singulière  interprétation.  M.  Jérôme 
Bugeau,  dans  son  beau  livre  des  Chansons  populai- 
res des  provinces  deVOuest^^^  a  recueilli  de  la  bou- 

Bourquelot,  partage  la  même  opinion.  «  Les  évèques,  dit  également 
M.  Viollet-le-Duc,  aimaient  mieux  ouvrir  de  vastes  édifices  à  la 
foule,  sauf  à  lui  permettre  parfois  des  saturnales,  plutôt  que  de 
laisser  bouillonner  au  dehors  les  idées  populaires.  » 

1  «  La  hauteur  d'une  cathédrale  est  l'espérance;  sa  largeur  est  la 
charité;  sa  longueur  est  la  persévérance.  Les  fenêtres  d'une  cathé- 
drale sont  les  paroles  des  saints  ;  les  piliers  sont  les  vertus  spiri- 
tuelles; les  colonnes  sont  les  bons  évêques  et  les  prêtres;  le  toit 
est  la  figure  d'un  intendant  fidèle,  »  etc.  Traduction  d'un  texte 
latin  du  dixième  ou  onzième  siècle,  inscrit  sur  une  feuille  volante 
en  tête  du  Psalterium  glossatwn,  manuscrit  de  la  bibliothèque  de 
Boulogne-sur-Mer. 

2  Niort,  1800,  2  vol.  grand  in-8. 
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chc  même  des  petits  enfants  de  l'Angoumois  les  de- 
mandes et  les  réponses  suivantes  : 

Le  prêtre.  —  Que  signifient  les  deux  oreilles  de 
l'ane? 

L enfant.  —  Les  deux  oreilles  de  l'âne  signifient 
les  deux  grands  saints  patrons  de  notre  ville. 

Le  prêtre.  —  Que  signifie  la  tête  de  l'àne  ? 

Uenfant.  —  La  tete  de  l'âne  signifie  la  grosse  clo- 
che, et  la  longe  fait  le  battant  de  cette  grosse  cloche 
qui  est  dans  le  clocher  de  la  cathédrale  des  saints 
patrons  de  notre  ville. 

Le  prêtre.  —  Que  signifie  la  gueule  de  l'âne? 

L  enfant.  —  La  gueule  de  l'âne  signifie  la  grande 
porte  de  la  cathédrale  des  saints  patrons  de  notre 
ville. 

Le  prêtre.  —  *Que  signifie  le  corps  de  l'âne  ? 

Uenfant.  —  Le  corps  de  l'âne  signifie  tout  le  bâ 
timent  de  la  cathédrale  des  saints  patrons  de  notre 
ville. 

Le  prêtre.  —  Que  signifient  les  quatre  pattes  de 
l'âne? 

Uenfant.  —  Les  quatre  pattes  de  l'âne  signifient 
les  quatre  grands  piliers  de  la  cathédrale  des  saints 
patrons  de  notre  ville. 

Le  prêtre.  —  Que  signifient  le  cœur  et  la  pire  de 
l'âne? 

Uenfant.  —  La  pire  et  le  cœur  de  l'âne  signifient 
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les  grandes  lampes  qui  sont  au  mitant  de  la  cathé- 
drale des  saints  patrons  de  notre  ville. 

Le  prêtre.  —  Que  signifie  la  panse  de  l'âne? 

Lenfant.  —  La  panse  de  l'âne  signifie  le  grand 
tronc  où  les  chrétiens  vont  mettre  leurs  offrandes 
aux  saints  patrons  de  notre  cathédrale. 

Le  prêtre.  —  Que  signifie  la  peau  de  l'âne? 

Lenfant.  —  La  peau  de  l'âne  signifie  la  grande 
chape  du  bon  curé  de  la  cathédrale  des  saints  pa- 
trons de  notre  ville. 

Le  prêtre.  —  Que  signifie  la  queue  de  l'âne? 

Lenfant.  — La  queue  de  l'âne  signifie  le  goupillon 
du  bon  curé  de  la  cathédrale  des  saints  patrons  de 
notre  ville. 


il  serait  peut-être  prudent  de  s'arrêter  ici.  La 
dernière  question,  qui  découle  logiquement  de  la 
précédente,  est  si  gauloise,  que  je  suis  obligé  d'en 
laisser  la  responsabilité  aux  petits  enfants  de  l'An 
goumois. 

Le  prêtre.  Que  signifie  le  tr..  du  c  de  l'âne? 

Lenfant.  —  Le  tr..  du  c.  de  l'âne,  monsieur,  si- 
gnifie le  beau  bénitier  de  la  cathédrale  des  saints 
patrons  de  notre  ville.  Amen. 

La  réponse  de  l'enfant,  qui  ne  se  pique  pas  de 
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science  archéologique ,  vaut  bien  ce  symbolisme 
qui  se  dit  religieux  et  paraît  plutôt  soufflé  par  le 
diable  pour  remplir  les  esprits  de  trouble  et  de  con- 
fusion. 


D'après  une  miniature  des  Tragédies  de  Senèque 
(fin  du  xiii^  siècle). 


CHAPITRE  IV 


DANSES   DANS  LES    ÉGLISES   ET   LES  GOUVEJNTS 


pendant  le  moyen  âge  et  la  Renaissance.  A  Pâques, 
et  à  Noël  surtout,  ce  n'était  pas  seulement  le  bas 
clergé  qui  prenait  part  aux  chants  et  aux  danses, 
mais  les  grands  dignitaires  de  l'Église.  Dans  les 
cloîtres,  les  moines  dansaient  avec  les  nonnes  des 
couvents  voisins  ;  certains  prélats  vinrent  chercher 
les  religieuses  pour  se  mêler  à  leur  joie.  La  chro- 
nique de  la  ville  d'Erfurth  cite  même  un  éveque 
t|ui  se  laissa  entraîner  à  de  tels  excès  de  danse 
qu'il  en  mourut  d'apoplexie. 

11  y  aurait  là  beau  jeu  pour  les  adversaires  de 
l'Église,  qui,  s'cmparant  de  ces  détails,  en  augmen- 
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feraient  les  conséquences,  car  quelques  scandales 
résultèrent  naturellement  de  ces  danses. 

Si,  par  exemple,  je  détache  d'une  Bible  liistoriale 
du  quatorzième  siècle  la  miniature  ci-contre,  qui 
représente  un  intérieur  de  cuisine  de  couvent,  où 
des  moines  font  ripaille  en  compagnie  de  filles  de 
bonne  humeur,  il  est  certain  qu'une  telle  preuve, 
souvent  répétée  dans  les  peintures  des  manuscrits 
de  Fépoque,  peut  sembler  accablante  contre  des 
religieux  trop  gaillards  ;  mais  il  faut  prendre  garde 
que  souvent  de  tels  sujets  ont  été  introduits  dans 
les  Bibles  autant  comme  conseils  que  comme  repré- 
sentations de  scènes  scandaleuses.  Les  légendes 
inscrites  sous  ces  miniatures  avertissent  les  reli- 
gieux qu'ils  aient  à  se  défendre  de  la  bonne  chère 
ainsi  que  de  la  chair  fi'aiche.  Sans  doute  des  dés- 
ordres éclatèrent  parfois  dans  l'intérieur  des  cou- 
vents ;  mais  l'historien,  il  ne  faut  pas  se  lasser  de  le 
répéter,  doit  faire  abstraction  du  présent  et  regarder 
le  passé  dans  son  ensemble  de  mœurs  et  de  cou- 
tumes. 

Les  danses  dans  les  églises,  à  l'époque  des  grandes 
fêtes,  étaient  regardées  comme  faisant  partie  des 
pompes  rehaussant  le  service  divin. 

Aux  premiers  siècles  de  l'ère  chrétienne,  la  danse 
offrit  une  forme  à  la  fois  artistique  et  pieuse  qui 
primait  la  peinture  et  la  nuisique.  Le  roi  David  dan- 


Miniature  dune  Bible  moralisce  (n"  IGG) 
de  la  Bibliothèque  nafionalo. 
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sait  devant  l'Arche  sainte,  et  le  sermon  ccv,  attri- 
bué à  saint  Augustin,  démontre  que  les  premiers 
chrétiens  suivirent  son  exemple  :  «  Erat  gentilium 
ri  tus  inter  christianos  retentus,  ut  diebus  festis 
ballationes,  id  est  cantilenas  et  saltationes  exercè- 
rent... quia  ista  ballandi  consuetudo  de  paganorum 
observatione  remansit.  » 

Toutefois  ces  danses  furent  condamnées  au  sep- 
tième siècle  dans  un  concile  assemblé  par  Glovis  11, 
à  Chalon-sur-Saône  ;  il  fut  défendu  aux  femmes  de 
se  divertir,  les  jours  de  féte,  dans  l'enceinte  des 
églises,  et  d'y  chanter  des  chansons  licencieuses.  Il 
y  avait  abus  ;  ce  qui  était  sacré  se  tournait  en  pro- 
fane excessif  :  le  peuple  et  môme  les  gens  d'Église 
dépassaient  les  bornes.  Aussi,  à  diverses  reprises, 
des  bulles  et  des  décrets  canoniques  interdirent  de 
pareilles  réjouissances,  et  Grégoire  de  Tours  s'éleva 
contre  les  mascarades  qu'on  représentait  dans  l'in- 
térieur d'un  couvent  de  Poitiers. 

n  est  vrai  qu'à  ces  danses  se  rattachèrent  bientôt 
les  fêtes  des  Fou>s,  des  Innocents,  de  l'Ane,  ani- 
mal que  les  sculpteurs  semblent  avoir  pris  pour 
type  de  l'art  musical  par  excellence.  (Voyez  la 
figure  de  la  page  77.) 

Le  peuple,  peu  à  peu,  prenait  pied  et  mélangeait 
à  l'élément  sacré  ses  grossièretés  particulières. 

En  1212,  le  concile  de  Paris  fait  défense  aux  non- 
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nés  de  célébrer  la  fête  des  Fous  :  «  A  festis  follorum 
iibi  baculus  accipitur  omnino  abstineatur,  idem 
fortiùs  monachis  et  monialibiis  prohibimus.  » 

La  civilisation,  se  débarrassant  des  voiles  de  l'an- 
tiquité, n'admettait  plus  de  tels  ressouvenirs  des 
lupercales  et  des  bacchanales  sacrées. 

L'archevêque  Odon,  qui  visitait  les  couvents  du 
diocèse  de  Rouen,  en  1245,  y  apprit  que  les  reli- 
gieuses se  livraient  à  des  plaisirs  indécents  pendant 
les  grandes  fêtes  (Ejusmodi  lasciviis  operam  dé- 
disse), a  Nous  vous  défendons,  dit  l'archevêque, 
ces  amusements  dont  vous  avez  l'habitude  (ludibria 
consueta)  ;  »  le  prélat  leur  interdit  également  de 
danser  entre  elles  ou  avec  des  séculiers  (aut  inter 
vos,  scu  cum  secularibus  choreas  ducendo). 

Les  religieuses  se  permettaient,  parait-il,  dans 
ces  fêtes,  des  chansons  un  peu  gaies  (nimiâ  jocosi- 
tate  et  scurrilibus  cantibus  utcbantur,  utpotè  farsis, 
conductis,  motulis,  etc.). 

Le  trait  d'union  entre  les  cérémonies  sacrées  et 
celles  qu'imaginèrent  les  laïques  est  connu.  Voici 
ce  qu'on  chantait  en  dansant,  le  jour  de  Pâques, 
dans  le  diocèse  de  Besançon  : 

Si  si  la  sol  la  ut  ut  ut  ut  si  la  si 
Fidelium  sonet  Yox  sobria  ; 
•    ■     Si  si  la  sol  la  ut  ut  ut  ut  si  la  si 
\  '       CouYortere  Sion  in  gaudia. 

Si  si  la  sol  la  ut  ut  ut  ut  si  la  si 


Chapiteau  du  portail  de  l'église 
de  Meillet  (mi"  siècle). 
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Sit  omnium  una  Lx'titia, 

Ut  re  re  sol  la  ut  si  la  sol  fa  sol 

Quos  unica  redemit  gratia. 

Il  Cil  était  de  môme,  en  1291,  à  Amiens,  où  un 
Kyrie  farci,  un  Gloria  in  excelsis,  composés  de  latin 
et  de  langue  vulgaire,  mettaient  en  belle  humeur 
les  assistants. 

A  Laon,  de  1284  à  1559,  on  célébrait  des  fêtes 
des  Innocents,  qui  offraient  plus  d'un  rapport  avec 
celles  des  Fous;  mais  le  chapitre,  au  seizième  siè- 
cle, «  défend  absolument  de  rien  faire  dans  ces 
fôtes  qui  soit  contraire  à  la  religion,  au  roi  et  à 
l'État,  » 

Charles  VII  promulgua,  en  1450,  des  lettres 
royales  à  propos  des  gens  d'Église  de  la  cathédrale 
de  Troyes,  qui  se  «  réunissoient  pour  faire  la  feste 
aux  folx  avec  granz  excez,  mocqueries,  spectacles, 
desguisemens,  farces,  rigmeries  (chansons  pro- 
fanes) et  autres  folies,  par  irrévérence  et  dérision  de 
Dieu....  ou  très  grant  vitupère  et  diffame  de  tout 
•  l'estat  ecclésiastique,  »  etc. 

Un  texte  latin  de  1497  montre  que  le  chapitre  de 
Sentis  permettait  «  au  Roi  des  vicaires  et  à  ses  com- 
pagnons de  faire  leurs  divertissements  la  veille  de 
l'Épiphanie,  pourvu  qu'on  ne  chantât  point  d'in- 
fâmes chansons,  qu'on  ne  dît  pas  de  paroles  in- 
jurieuses ou  impudiques,  qu'on  ne  fît  pas  de  dan- 
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ses  obscènes  devant  le  grand  portail,  toutes  choses 
qui  avaient  eu  lieu  à  la  dernière  fôte  des  Inno- 
cents. » 

Au  quinzième  siècle,  les  esprits  sensés  se  scanda- 
lisèrent de  pai'cils  usages. 

La  Faculté  de  théologie  de  Paris  lançait,  en  1414, 
un  décret  condamnant  ces  fêtes  qui,  suivant  les  ex- 
pressions du  théologal  Jean  Deslyons,  sont  «  la 
chose  la  plus  étrange  et  la  plus  incroyable  de  notre 
histoire  ecclésiastique  ^  » 

Le  fameux  prédicateur  Michel  Menot  blâmait 
les  prêtres  de  danser  publiquement  avec  des  fem- 
mes, le  jour  même  où  ils  disaient  leur  première 
messe  ^ 

Un' autre  prédicateur,  contemporain  de  Menot, 
Guillaume  Pépin,  parle  également,  sans  trop  s'en 
oiffusquer,  de  prêtres  qui  entraient  en  danse  après 
avoir  dépouillé  leur  soutane. 

*  L'ampleur  et  la  sévérité  de  la  langue  latine  rendent  mieux  ces 
excommunications  théologiques  :  «  Decretum  theologorum  parisien- 
sium  ad  detestandum,  contemnendum  et  oraninô  abolendum  quem- 
dam  superstitiosiim  et  scandalosum  ritum  quem  quidam  festum  la- 
tuorum  vocant,  qui  à  ritu  paganoram  et  infidelinm  idolatriâ  initium 
et  originem  sumpsit...  Taies  paganoruni  reliquiœ  cessarunt...  Solo 
verô  sparcissimi  Jani  nefaria  traditio  liùc  usquè  persévérât...  Si- 
milia  ludibria  in  capite  januarii  faciebant  (pagani  et  gentiles)  in 
honorem  Jani.  d 

-1  Perpulcra  epislolarum  quadragesiinalium  expasitio.  —  Paris, 
1517. 
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Ce  qui  est  plus  grave,  c'est  la  peinture  qu'il  h'û 
de  moines  qui  vont  dans  les  couvents  de  religieuses 
pour  y  danser  nuit  et  jour,  avec  les  conséquences 
qui  s'ensuivaient  :  «  Soient  multi  clcrici  ctiam  re- 
ligiosi  non  reformati  ingredi  monasteria  monialium 
non  reformatarum  et  cum  cis  clioreas  etiam  inso- 
lentissimas  ducere  et  hoc  tam  de  die  quam  de 
noctc,  taceo  de  reliquo,  ne  forsan  offcndam  pias 
aures^  » 

Cependant  tous  les  divertissements  dans  les 
églises  n'offraient  pas  de  pareils  scandales,  et  le 
seizième  siècle  déjà  plus  policé  laissa  faire  et  sub- 
ventionna même  ces  fêtes  profanes,  devenues  plus 
décentes. 

En  1555,  le  chapitre  de  la  cathédrale  d'Amiens 
accorde  soixante  sous  aux  grands  et  petits  vicaires 
pour  les  célébrer.  En  1525,  le  12  décembre,  le 
même  chapitre  permet  aux  vicaires  de  célébrer  la 
Circoncision,  à  condition  de  ne  pas  dépendre  les 
cloches,  de  s'abstenir  d'insolences,  de  moqueries, 
et  de  payer  eux-mêmes  les  frais  du  repas.  Quelques 
années  plus  tard  pourtant,  le  9  avril  1558,  à  la 
fête  de  Pâques,  le  chapitre  défend  aux  vicaires  et 
aux  chapelains  de  se  livrer  à  ces  divertissements. 

Jadis  les  chanoines  et  chapelains  sautaient  cn- 


Sermones  quadraginta  de  Dcstnictione  JShilvœ.  —  Paris,  i5-2j. 
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semble  en  rond  dans  les  cloîtres  et  les  églises  quand 
le  mauvais  temps  les  empêchait  de  danser  sur  le 
gazon,  «  ce  qui  ne  pouvait  manquer,  dit  l'auteur 
d'un  mémoire  publié  dans  le  Mercure  de  France 
(septembre  1742),  de  donner  aux  assistants  un  spec- 
tacle des  plus  plaisants  et  des  plus  risibles*.  » 

La  plupart  de  ces  détails^  pourraient  être  aug- 
mentés considérablement.  Ils  suffisent  pour  montrer 
comment  ces  fêtes,  issues  du  paganisme,  s'étaient 
glissées  dans  le  sein  de  l'Église  et  comment  le  peu- 
ple se  les  appropria. 

L'Église  a  toujours  témoigné  de  l'indulgence  pour 
certains  usages  et  certaines  traditions.  Les  vieillards 
d'aujourd'hui  se  rappelleront  la  gaieté  des  messes 
de  minuit,  que  les  farceurs  de  province  attendaient 
impatiemment  pour  semer  de  pois  fulminants  la 

*  L'auteur  de  ce  mémoire,  qu'on  croit  être  l'abbé  Bullet,  cha- 
noine de  Besançon,  trouve  cependant  que  les  anciens  Rituels  per- 
mettent ces  divertissements.  On  lit,  en  effet,  dans  le  Rituel  de  1581, 
au  jour  de  Pâques  :  «  Finito  prandio,  post  sermonem,  finitâ  nonà, 
fiunt  cliorce  in  claustro,  vel  in  medio  navis  ecclesiss,  si  tempus  fue- 
rit  pluviosum,  cantando  aliqua  carmina  ut  in  Processionariis  con- 
tinetur.  Finitâ  clioreâ...,  tit  collatio  in  capitule  cum  vino  rubreo  et 
claro,  et  panibus  vulgô  nominatis  des  Carpendus.  » 

2  Voir  les  excellentes  dissertations  de  Leber  et  Rigollot.  Je  les 
ai  résumées  de  mon  mieux  ;  mais  il  faut  lire  toutes  les  preuves  amas- 
sées par  ces  deux  archéologues  sans  parti  pris,  pour  avoir  la  cer- 
titude que  ces  fêtes,  tantôt  tolérées,  tantôt  défendues  par  l'Église, 
se  rattachaient  inconsciemment  à  des  traditions  païennes  bien  plus 
qu'au  symbolisme  chrétien 
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nef  des  églises,  barricader  les  bas-côtés  avec  des 
montagnes  de  chaises,  remplir  les  bénitiers  d'encre 
et  embrasser  de  force,  dans  les  coins  obscurs,  les 
filles  qui  ne  s'y  prêtaient  pas  de  bonne  volonté. 

11  existe,  à  mon  sens,  une  certaine  relation  entre 
les  plaisanteries  de  nos  pères  et  les  fêtes  des  Fous 
de  nos  arrière-aïeux.  Vouloir  en  tirer  des  armes 
contre  le  culte  me  paraît  aussi  inutile  que  d'en  cher- 
cher le  symbolisme  confus. 

Cette  fete  des  Fous  était  un  usage.  Nous-mêmes 
à  quelles  singulières  traditions  n'obéissons-nous 
pas  !  Quelles  modes  étranges  nous  défigurent  jus- 
qu'au jour  où  les  vieux  usages  et  les  vieux  habits 
sont  mis  au  rebut  !  Et  si  on  m'accusait  de  procéder 
par  analogie,  de  regarder  le  passé  avec  les  lunettes 
du  présent,  de  vouloir  que  ce  qui  est  soit  la  preuve 
de  ce  qui  fut,  des  intelligences  distinguées  vien- 
draient à  mon  aide. 

Des  hommes  à  qui  on  ne  saurait  reprocher  de 
s'être  jetés  dans  des  discussions  aventureuses,  se 
sont  préoccupés  de  ces  questions  et  ont  voulu  y 
porter  la  clarté  de  leurs  déductions.  Je  prends  pour 
second  dans  cette  bataille  où  déjà  tant  d'encre  a 
coulé,  un  historien  plein  de  mesure  et  qui  ne  mar-^ 
che  dans  les  sentiers  historiques  qu'à  pas  pru- 
dents. M.  Yillemain,  montrant  comment  de  l'Occi- 
dent vinrent  les  fêtes  licencieuses  des  églises  à  de 
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certains  jours,  me  paraît  avoir  trouvé  le  vrai  mot 
pour  qualifier  la  Fete  de  l'âne  et  la  Procession  du 
renard  ;  il  les  appelle  «  des  folies  grossières  deve- 
nues la  petite  pièce  du  culte  religieux.  » 


Chapiteau  de  la  nef 
de  Sainl-llilaire  de  Melle  (Poitou). 


ClIAPlTRi:  V 


LE  DIAliLE 


Il  n'existe  pas  depuis  le  commen- 
cement du  monde  de  création  symbo- 
lique qui  ait  autant  frappé  l'esprit  des 
hommes  que  le  diable.  L'idée  d'un 
Dieu  bienfaisant  ne  pouvait  suffire  à 
les  diriger;  il  fallut  son  envers.  Ainsi,  à  côté  du 
Dieu  bon  et  rayonnant,  fut  créé  un  être  pervers  et 
dissolvant,  qui  en  devint  l'antithèse. 

Les  premiers  rayons  du  jour  ne  nous  rempliraient 
pas  d'un  ineffable  contentement  sans  la  fuite  de 
la  nuit.  Aussitôt  que  l'idée  de  Dieu  pénétra  dans 
les  esprits,  l'idée  du  diable  se  présenta  immédia- 
tement, et  ce  n'est  pas  blasphémer  de  dire  que  Dieu 
sans  le  diable  ne  pourrait  exister.  Ce  fut  une  néga- 
tion que  le  diable,  une  de  ces  négations  aussi  essen- 
tielles que  le  vice  opposé  à  la  vertu,  la  couleur  noire 
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à  la  blanche  ;  aussi  le  noir  l'iii-il  cîicz  presque  tous 
les  peuples  la  livrée  de  cette  négation.  Dans  la  plu- 
part des  textes  anciens  Satan  est  appelé  :  Éthiopien, 
noir,  enfumé,  ténébreux^. 

L'histoire  des  religions  comparées  prouve  que, 
s'il  n'y  a  pas  de  peuples  sans  dieux,  il  en  est  peu 
sans  diables.  C'est  pourquoi,  dans  la  représentation 
du  génie  du  mal,  les  peuples  primitifs,  les  civilisa- 
tions en  enfance  dépensèrent  une  imagination  sin- 
gulière. 

Le  diable  affecta  mille  variations  étranges,  quand 
le  dieu  offrait  un  type  harmonique  et  régulier. 


Das-relirl"  de  l'hôtel  de  ville  de  Sainl-Quenliii. 


«  Satan  est  le  singe  de  Dieu,  »  dit  Tertullien.  Un 
sombre  empereur  était  nppelé  à  régner  sur  les 

*  Dans  la  Perse  ancienne,  deux  génies,  Ormuzd  et  Alirnnan,  se 
disputent  l'empire  du  monde.  Ormuzd,  le  bon  génie,  est  lumineux 
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vices,  comme  une  ligure  douce  ci  immatérielie 
devait  protéger  la  vertu.  Le  diable  fut  l'inquisiteur 
chargé  de  châtier  par  le  feu  les  pensées  coupa- 
bles, les  actes  répréhensibles,  les  crimes,  toutes 
les  passions  mauvaises  qui  s'agitent  dans  le  cœur 
de  l'homme. 

Pour  rendre  saisissante  la  représentation  de 
ce  mauvais  génie,  on  en  fit  d'abord  un  composé 
d'homme  et  d'animal  auquel  les  mythologies  an- 
ciennes fournirent  le  poil,  les  cornes,  les  pattes, 
les  griffes.  Tout  ce  qui  rappelait  extérieurement 
des  souvenirs  bestiaux  :  le  serpent,  le  renard,  le 
chien,  le  chat,  le  porc,  le  singe,  le  bouc,  concou- 
rut à  la  forme  extérieure  du  «  malin  ;  »  de  telle 
sorte  qu'à  la  vue  d'animaux  vils  ou  malicieux,  le 
peuple,  jusqu'au  seizième  siècle,  tremblait  de  voir 
un  diable  caché  sous  leur  pelage. 

Les  anciens  poètes  ne  parlent  qu'avec  terreur  de 
ces  légions  de  démons  évoquant  toutes  les  formes  ; 

Diables  d'enfer  horribles  et  cornus, 
Gros  et  menus,  aux  regards  basiliques, 
Infâmes  chiens,  qu'êtes -vous  devenus? 
Saillez  tout  nus,  vieux,  jeunes  et  charnus, 
Bossus,  tortus,  serpens  diaboliques, 
Aspidiques,  etc.,  etc  

et  blanc.  Ahriman,  le  mauvais  génie,  est  noir  et  sombre  ;  de  même 
le  moyen  âge  représenta  le  diable  sombre  et  noir  en  opposition 
avec  les  anges  blancs  et  illuminés. 
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Des  Bestiaires  rimés,  du  treizième  siècle,  mon- 
trent rassimilation  du  diable  et  du  renard  : 


Cils  goupils  (renard)  ki  tant  fet  de  mal 

Cest  li  inoutcs  (le  mauvais,  le  diable)  Id'nous  guei  roie. 

Guillaume  Le  Normand,  dans  son  Bestiaire,  dit 
du  singe  :  • 

 Geste  bieste 

,         Au  dyablc  aficrt  et  ressanlc  (ressemble). 

Les  érudits  ont  cherché  avec  beaucoup  d'atten- 
tion le  premier  monument  qui,  en  France,  repré- 
sente le  diable  ;  ils  ne  l'ont  guère  trouvé  avant  le 
onzième  siècle.  Et  qui  était  mieux  à  même  d'éluci- 
der ce  sujet  obscur,  que  l'artiste  qui,  par  ses  études, 
aurait  pu  donner  le  pendant  qui  manque  à  ï Icono- 
graphie de  Dieu  ? 

En  quelques  pages  de  son  Dictionnaire  d'archi- 
tecture, M.  Yiollet-le-Duc  a  esquissé  une  monogra- 
phie du  diable,  dont  il  retrace  les  principaux  carac- 
tères à  diverses  époques  :  «  Dans  les  premiers 
monuments  du  moyen  âge,  dit-il,  on  ne  trouve  pas 
de  représentation  du  diable,  et  nous  ne  saurions  dire 
à  quelle  époque  précise  les  sculpteurs  ou  peintres 
ont  commencé  à  figurer  le  démon  dans  les  bas- 
rciiefs  ou  peintures...  Dans  la  sculpture  du 
onzième  siècle,  en  France,  le  diable  commence  à 
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jouer  un  nMc  important  :  il  apparaît  sur  les  chapi- 
teaux, sur  les  tympans  ;  il  se  trouve  mêlé  à  toutes 
les  scènes  de  l'Ancien  et  du  Nouveau  Testament, 
ainsi  qu'à  toutes  les  légendes  de  saints.  Alors  l'i- 
magination des  artistes  s'est  plu  à  lui  donner  les 
figures  les  plus  étranges  et  les  plus  hideuses  : 
tantôt  il  se  présente  sous  la  forme  d'un  homme 
monstrueux,  souvent  pourvu  d'ailes  et  de  queue... 
Pendant  la  période  romane,  le  diable  est  un  être 
que  les  peintres  ou  sculpteurs  s'efforcent  de  rendre 
terrible,  effrayant;  qui  joue  le  rôle  d'une  puissance 
avec  laquelle  il  n'est  pas  permis  de  prendre  des 
libertés. 

«  Chez  les  sculpteurs  occidentaux  du  treizième 
siècle,  presque  tous  avancés  comme  artistes,  l'esprit 
gaulois  commence  à  percer.  Le  diable  prend  un  ca- 
ractère moins  terrible  ;  il  est  souvent  ridicule,  son 
caractère  est  plus  dépravé  qu'effrayant,  sa  physio- 
nomie plus  ironique  que  sauvage  ou  cruelle  ;  parfois 
il  triche,  souvent  il  est  dupé.  Yers  la  fm  du  moyen 
âge  le  diable  a  vieilli  ;  il  ne  fait  plus  ses  affaires... 
Le  grand  diable  sculpté  sur  le  tympan  de  la  porte 
de  la  cathédrale  d'Autun,  au  douzième  siècle,  est 
un  être  effrayant  bien  fait  pour  épouvanter  des  ima- 
ginations naïves  ;  mais  les  diablotins  sculptés  sur 
les  bas-reliefs  du  quinzième  siècle  sont  plus  comi- 
ques que  terribles,  et  il  est  évident  que  les  artistes 

8. 
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qui  les  façonnaient  se  souciaient  assez  peu  des  mé- 
chants tours  de  l'esprit  du  mal.  » 

Il  en  était  de  même  au  théâtre,  où  le  diable  était 
passé  à  l'état  de  bouffon.  Dans  la  Farce  de  V Anté- 
christ et  des  trois  femmes,  le  diable,  pour  avoir  pris 
part  à  une  querelle  de  halle,  reçoit  une  grêle  consi- 
dérable de  coups  de  bâton  et  n'a  que  le  temps  de 
s'enfuir.  Mille  exemples  de  l'ancien  théâtre  français 
fourniraient  des  motifs  semblables;  mais  je  dois 
me  borner  au  rôle  de  Satan  en  architecture. 

Des  drames  dans  lesquels  le  diable  est  mêlé  ha- 
bituellement, le  plus  caractéristique  est  la  pèse  des 
âmes,  comédie  quelquefois  étrange,  quelquefois 
grotesque.  Ce  fut  de  l'Égypte  que  vint  cette  tradi- 
tion, représentée  si  fréquemment  sur  les  monu- 
ments chrétiens  ^ 

Au  moyen  âge,  la  pèse  des  âmes  est  un  jugement 
solennel  auquel  assistent  les  anges  et  les  démons. 
L'âme  du  juste  et  de  l'injuste  doit  être  pesée  dans 
des  balances;  sur  un  plateau  sont  placés  les  vices, 
sur  l'autre  les  vertus,  symbole  matériel  et  visible. 

*  «  Le  dieu  \isite  la  zone  où  se  décide  le  sort  des  âmes  relative- 
ment aux  corps  qu'elles  doivent  habiter.  Le  juge  souverain  pèse  les 
âmes  à  la  balance  fatale  :  l'une  d'elles  est  condamnée,  des  cynocé- 
phales la  fustigent  à  coups  de  verges  et  la  ramènent  sur  terre;  le 
coupable  est  représenté  sous  la  forme  d'une  truie  au-dessus  de  la- 
quelle on  a  gravé  le  mot  gourmandise,  péché  capital  du  délin- 
quant. »  (Nestor  Lliôte,  Symbolique  des  monuments  funéraires  chez  • 
es  anciens  et  les  modernes.) 
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Au  fronion  des  cathédrales  surtout,  le  diable  appa- 
raît ayec  un  cortège  de  monstres  menaçants  ;  véri- 
tablement imposant  en  cette  circonstance,  il  de- 
vient accusateur  public,  et  les  sculpteurs  n'ont  pas 
manqué  de  lui  donner  une  apparence  étrange  et 
fantastique. 

Aveclaftentation,  la  pèse  des  âmes  fait  partie  des 
deux  épisodes  principaux  que  le  diable  joue  dans  la 
vie  des  mortels  ;  et  si,  dans  le  premier  cas,  il  se  pré 
sente  entouré  de  créatures  séduisantes  pour  charmer 
celui  dont  il  veut  faire  son  sujet,  la  pèse  des  âmes 
évoque  plus  particulièrement  les  malices  du  diable. 
Il  est  seul  dans  les  tentations,  et  on  n'y  voit  pas  les 
anges  venir  au  secours  des  saints  personnages  en- 
veloppés des  séductions  de  la|luxure.  La  pèse  des 
âmes  est  un  tournoi  dans  lequel  combattent  l'ange 
avocat  du  défunt,  le  diable  son  accusateur,  et  sou- 
vent le  malin  esprit  l'emporte. 

Sa  mission  paraît  facile,  car  deV.es  âmes  à  juger, 
il  en  est  plus  d'une  pétrie  de  boue  et  d'immondices. 
Elles  n'ont  pas|  traversé  la  vie  sans  être  souillées 
par  quelque  coin;  et  si  l'ange  entreprend  d'en 
montrer  les  parties  saines  et  immaculées,  le  dia- 
ble découvrira  sans  peine  les  taches  qui  les  sa- 
lissent. 

L'accusateur  a  donc  beau  jeu  ;  aussi  le  voit-on 
traîner  avec  joie  papes,  empereurs,  princes  et 
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courtisans  liés  à  la  même  chaîne  dont  lui,  diable, 
est  le  garde-clîiourme. 

A  Vézelay,  un  diable  tient  un  paquet  de  verges 
suspendu  sur  la  tête  d'une  femme  et  s'écrie  :  Time! 
un  prêtre,  au  contraire,  dit  à  la  pécheresse  :  Spera! 
Dans  ce  monument  n'éclate  pas  encore  la  tricherie 
qui  se  voit  ailleurs  avec  un  grand  développement 
sarcastique. 

De  semblables  scènes  sont  fréquemment  repré- 
sentées sur  les  monuments  avec  l'invention  de  la 
Danse  des  morts.  Même  esprit  d'égalité,  même 
principe,  sauf  les  pas  en  avant  posés  dans  le  do- 
maine du  réel  par  celui  qui,  le  premier,  peignit  la 
Darise  Macabre. 

C'est  dans  la  pése|des|âmes  que  le  diable  justifie 
son  titre  de  «  malin.  »  A  sa  terrible  puissance  il 
joint  la  tromperie  et. répond  à  la  pensée  des  auteurs 
des  nnciem  Bestiaires  qui,  sous  la  peau  du  renard, 
laissent  percer  la  ruse  du  diable. 

Dans  le  bas-relief  ci-contre  de  l'église  du  Monas- 
tier,  le  diable,  sous  la  forme  d'une  truie,  emporte 
line  femme  qui  a  sans  doute  beaucoup  péché  :  la 
sculpture  est  d'un  caractère  très-naïf;  mais  l'ex- 
pression de  défiance  du  diable  ne  s'en  fait  pas  moins 
remarquer.  11  incline  et  détourne  la  tête  pour  regar- 
der si  l'ange  qui  pèse  deux  autres  ames  ne  cherche 
pas  à  le  tromper. 
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Avide  de  montrer  sa  puissance,  le  diable,  qnoiqne 
son  cortège  fût  considérable,  tenait  encore  à  le  gros- 
sir. Ce  n'étaient  pas  cent  âmes  qu'il  lui  fallait, 
c'étaient  mille,  dix  mille,  cent  mille,  un  million, 
des  milliards  d'âmes.  11  rêvait  de  les  accaparer 
toutes.  Dans  son  orgueil,  Satan  n'admettait  pas 
qu'une  seule  pût  lui  échapper,  et  comme  quelques- 
unes,  bien  rares,  apparaissant  pures  dans  la  ter- 
rible balance,  étaient  réclamées  par  un  ange  protec- 
teur, le  diable  imitait  sans  vergogne  les  marchands 
qui  vendent  à  faux  poids. 


Bas  relief  de  l'église  du  Blonaslier  (Vclay). 


Qu'une  âme  immaculée  soit  placée  dans  la 
balance,  le  diable  n'hésite  pas  à  faire  pencher 
le  plateau  de  son  coté  malgré  Vadvocatie  de  l'ange. 
Une  sculpture  du  treizième  siècle,   du  portail 
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de  l'église  de  Loiiqiies  (Aveyron) ,  représente  un 
ange  et  un  diable  pesant  les  âmes.  «  Le  diable,  dit 
M.  Mérimée,  a  l'air  très-fripon  et  cherche  évidem- 
ment à  rendre  sa  part  meilleure.  »  En  effet,  il  pose 
un  doigt  sur  le  lléau  de  la  balance  pour  la  faire 
pencher  de  son  côté,  profitant  de  ce  que  saint  Mi- 
chel est  occupé  à  regarder  ailleurs. 

Sur  un  chapiteau  de  l'église  de  Chauvigny,  un 
des  suppôts  du  diable  apporte  un  lézard,  symbole 
du  mal,  afui  d'en  charger  le  plateau  de  la  balance 
qui  contient  les  péchés.  Sous  la  figure  sont  gravés 
ces  mots  :  Ecce  diabolus  ! 
Mêmes  sujets  à  Conques,  au  Mans,  à  Bourges  ^ 
Jacques  de  Yoragine  rapporte,  dans  la  Légende 
dorée,  que  Satan  fait  signer  un  pacte  à  ceux  qui  se 
donnent  à  lui  parce  que  ce  sont  des  tricheurs  qui 
ne  tiennent  plus  leurs  promesses  lorsqu'ils  croient 
pouvoir  se  passer  de  lui.  Cette  tricherie  qui  lui  est 
familière,  le  démon  la  reproche  aux  autres,  suivant 
l'habitude  des  gens  à  conscience  douteuse,  et  il 
manque  rarement  de  l'employer  dans  la  pèse  des 
âmes. 

Il  est  vrai  que,  dans  un  tableau  du  quinzième 
siècle,  du  musée  de  Cologne,  on  voit  le  diable  guet- 
ter une  âme  qui  sort  du  tombeau.  La  pauvrette, 

*  Mérimée,  Voyage  en  Auvergne,  p.  84.  —  Mérimée,  Voyage  dans 
l  Ouest,  p.  61.  —  Vitraux  de  Bourges,  pl.  111. 


X  fi  ppse  cies  âmes,  Iragnienl  d'un  bas-ieliel'  ilu  iioiilou 
çle  la  cathédrale  d'AuLun. 
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effrayée  à  la  vue  du  malin,  se  jette  dans  les  bras 
d'un  ange^ 

Mais  il  est  rare  que  le  diable  ne  réussisse  pas  dans 
ses  entreprises.  On  voit,  dans  l'église  paroissiale 
du  Bar  (Var) ,  un  tableau  du  commencement  du 
seizième  siècle,  représentant  des  hommes  et  des 
femmes  dansant  au.  son  de  tambourins  et  de  galou- 
bets. Au-dessus  de  la  tête  de  chaque  danseur  gam- 
bade un  petit  diable  noir,  ce  qui  n'empeclie  pas  la 
Mort,  armée  d'un  arc,  de  décocher  ses  flèches  con- 
tre les  danseurs.  Un  diable  accourt  aussitôt  à  la  bou- 
che du  moribond  pour  s'emparer  de  son  âme  et  la 
peser ^ 

C'est  une  des  rares  reproductions  d'une  lutte  en- 
tre la  Mort  et  le  diable. 

Quand,  aux  approches  de  la  Renaissance,  il  fut 
reconnu  que  le  diable,  jusqu'alors  regardé  comme 
terrible  et  sauvage,  était  plu  lot  de  nature  perfide  et 
malicieuse,  mi-partie  singe,  mi-partie  renard,  l'o- 
pinion populaire  en  fit  un  représentant  direct  de  la 
nature  féminine.  La  femme,  depuis  l'anliquité 
plus  reculée,  n'avait-elle  pas  été  regardée  comme 
un  être  à  la  fois  séduisant  et  malfaisant,  qui  jette 
la  perturbation  dans  la  vie  des  hommes?  Sur  ce  su- 
jet, législateurs,  philosophes,  auteurs  sacrés  et  pro- 

*  A.  Daixcl,  Excursion  en  Allemagne. 

^  BuUciniiht  CoinKc  historique,  ioineîU,  18j2. 
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ftincs,  Pères  clc  l'Église  et  trouvères  étaient  d'accord  : 
sous  chaque  jupe  se  cachait  un  diable  aux  tentations 
duquel  il  était  difficile  de  résister. 

C'étaient  les  femmes  qui  déterminaient  les  ren- 
versements des  dynasties,  les  guerres,  les  trahisons; 
parle  pouvoir  des  femmes,  les  lions  se  changeaient 
en  moutons,  les  hommes  les  plus  loyaux  en  parjures. 
On  ne  pouvait  compter  le  nombre  de  telles  méta- 
morphoses depuis  le  commencement  du  monde  : 


Biis-reliet'  de  l'église  Saint-Fiacre  au  Faouet  (Bi-elayne). 

toujours  la  femme  se  tenait  cachée  dans  quelque 
coin ,  assistant  tranquillement  aux,  crimes ,  aux 
chutes  des  empires,  aux  massacres  de  peuple  à 
peuple. 

La  femme  ne  pouvait  donc  être  qu'un  acolyte 
du  diable.  Aussi,  plus  d'une  fois  le  démon  fut-il 
représenté  entouré  de  ci'éaturcs  dont  les  char- 
mes provocants  l'aidaient  à  triompher  de  ceux 
qui  résistaient  à  ses  promesses  de  trésors  et  de 
puissance. 

L'iiojnmc,  fier  de  sa  nature  masculine,  se  plai- 
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sait  à  rappeler  que  la  femme  avait  été  séduite  la  pre- 
mière par  le  serpent,  et  il  avouait  qu'il  lui  était 
difficile  de  résister  h  l'alliance  féminine  avec  le 
diable. 

Ces  idées  et  bien  d'autres  furent  traduites  par  le 
ciseau  et  le  pinceau  sur  les  monuments  avec  de  si 
nombreux  développements,  qu'il  est  difficile  de  faire 
un  choix  parmi  ces  sujets. 

Un  des  plus  finement  présentés  est  la  tentation  de 
saint  Martin,  qui  exerça  la  verve  des  poètes  et  des 
conteurs. 

Le  pieux  Jacques  de  Voragine  conte  qu'un  jour, 
pendant  que  saint  Martin  célébrait  la  messe,  deux 
commères  bavardaient  à  cœur-joie.  Le  diable  se  mit 
on  tete  d'écrire  cette  conversation,  dans  le  but  de 
faire  éclater  de  rire  le  saint  et  de  troubler  le  service 
divin.  Le  moyen  que  le  malin  employa  semble  em- 
prunté à  une  ancienne  pantomime.  La  loquacité 
des  deux  commères,  pendant  la  messe,  était  telle 
que  de  leurs  paroles  on  eût  empli  un  boisseau. 
«  Le  Diable,  dit  Rabelais,  escripvant  le  quaquet 
de  deux  galloises,  à  belles  dents,  allongea  bien  son 
parchemin.  » 

Il  est  certain  que  si  saint  Martin  s'était  retourné 
pendant  cette  scène,  il  lui  eût  été  difficile  de  garder 
son  sérieux.  La  meule  de  la  conversation  des  femmes 
en  mouvement,  ce  n'était  plus  une  feuille  de  par- 
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chemin  qu'il  fallait  au  diable  pour  en  noter  le  ba- 
vardage, c'était  un  cahier,. 

Notez,  en  l'ecclise  de  Dieu, 
Femmes  ensemble  caquetoyent. 
Le  diable  y  estoit  en  ung  lieu 
Escripvant  ce  qu'elles  disoyent. 
"  Son  rollet  plain  de  poinct  en  poinct, 

Tyre  aux  dens  pour  le  faille  croistre  : 
Sa  prinse  escliappe  et  ne  tient  poinct, 
Au  pillier  s'en  cobby  la  teste  ^ 

Le  diable  avait  entrepris  une  trop  forte  besogne 
que  de  vouloir  noter  ces  caquets  des  femmes;  son 
parchemin  venant  à  manquer,  il  essaya  de  l'allon- 
ger et  avec  de  si  vifs  efforts  que,  la  feuille  cédant,  le 
malin  vaincu  alla  se  cogner  la  tete  contre  un  des 
piliers  de  l'église. 

Ce  récit  eut  du  succès,  à  en  croire  les  monu- 
ments qui  nous  en  sont  restés  sous  diverses  for- 
mes, manuscrits  et  tapisseries.  M.  Eloi  Johanneau 
rapporte  qu'on  le  voyait  représenté  encore,  en  1678, 
sur  un  tableau  de  l'église  de  Notre-Dame  de  Rccou- 
vrance,  à  Brest,  avec  une  légende  en  bas-breton  et 
en  français. 

C'est  encore  grâce  aux  accointances  présumées 
avec  le  diable  que  les  femmes,  et  particulièrement 
les  vieilles,  furent  regardées  comme  des  sorcières. 
Toute  vieille  délaissée  dans  son  coin  et  osant  à 

'  Pierre  de  Grosnet,  1555. 


9. 


DE  LA  CARICATURE  AU  MOYEN  AGE.  103 

peine  regarder  en  dessons  ceux  qui  la  méprisaient, 
fut  accusée  de  nourrir  des  pensées  coupables,  d'user 
de  maléfices,  de  vivre  de  tromperies  et  de  se  rendre 
au  sabbat,  qu'a  décrit  mieux  qu'avec  un  pinceau 
l'auteur  de  ce  Mystère  de  la  passion  : 

Je  vois  tous  les  diables  en  l'air, 
Plus  épais  que  troupeaux  de  mouches, 
Qui  vont  faire  leurs  escarmouches 
Avec  un  tas  de  sorcières 
Et  ont  plein  leurs  gibecières 
De  gros  tisons  et  db  charbons 
Pour  faire  rôtir  les  jambons 
A  des  tas  de  larrons  nondus. 

J'ai  donné  dans  V Histoire  de  V Imagerie  popidaire  ^ 
la  légende  du  fameux  Lustucru  indiquant  aux  maris 
une  recette  pour  rendre  leurs  femmes  meilleures  : 
il  s'agit  d'envoyer  leurs  têtes  au  forgeron  et  de  les 
réduire  à  coups  de  marteau  sur  Fcnclume  jusqu'à 
ce  que  les  mauvais  principes  en  sortent. 

On  voit,  dans  les  panneaux  d'une  fenêtre  du  châ- 
teau de  Villeneuve,  en  Auvergne,  un  bas-relief  du 
seizième  siècle,  qui  offre  quelque  analogie  avec  la 
facétie  de  Lustucru,  Trois  horribles  démons  forgent 
une  tête  de  femme,  pendant  qu'à  côté  trois  anges 
forgent  une  tête  d'homme. 

Les  femmes  diront  pour  leur  défense  que  si  elles 
se  servaient  du  ciseau  des  sculpteurs,  ce  serait  une 

1  Dentu,  1869,  \  vol.  in-18. 
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tôtc  d'homme  que  fabriqueraient  les  diables ,  et 
qu'au  contraire  les  anges  apporteraient  toute  leur 
application  à  modeler  une  tete  de  femme. 

Quelques  sculpteurs  se  montrèrent  plus  galants; 
les  compagnons  qui  taillaient  les  stalles  des  églises 
ont,  à  diverses  reprises,  représenté  la  femme,  non 
plus  complice  du  diable,  mais  son  ennemie.  Après 
un  combat  acharné,  elle  triomphe  du  méchant  et, 
en  signe  de  sa  défaite,  lui  scie  son  oreille  de  bouc. 


Slalle  de  réylise  de  SainL-Spire  à  Corbeil. 


Avec  la  Réforme  le  rôle  du  diable  fut  singulière-j 
ment  diminué,  et  les  agitations  considérables  aux- 
quelles il  se  livre  dans  les  combats  à  la  plume  entre 
catholiques  et  protestants  sont  un  signe  que  son  pou- 
voir va  expirer. 

Les  réformateurs,  qui  tentaient  de  supprimer  les 
saints,  les  mystères,  la  papauté,  jugèrent  que  le 
diable  éhàt  également  inutile,  et  celui  qui  se  montra 
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son  ennemi  le  plus  acharné  fut  Luther,  qui,  malgré 
sa  bonne  humeur,  tourmenté  par  les  démons  pen- 
dant sa  Yie ,  cherchait  à  les  écarter  par  mille 
moyens. 

—  Ce  diable  est  un  esprit  triste  qui  ne  peut 
souffrir  une  chanson  joyeuse,  disait-il  à  ses  dis- 
ciples. 

Ce  fut  sans  doute  pour  ce  motif  que  le  réformateur 
composa  des  chansons  et  se  plut  à  en  entendre; 
mais  le  moyen  était  trop  doux  et,  pour  vaincre  un 
adversaire  si  redoutable,  Luther  menaçait  de  traiter 
la  séquelle  diabolique  avec  un  mépris  dont  elle  ne 
se  relèverait  pas. 

Les  Propos  de  table  font  mention  de  la  singulière 
prison  dans  laquelle  le  moine  comptait  les  loger. 
«  Un  jour,  Luther  penchait  vers  l'idée  qu'il  avait 
lui-même  pour  adversaires  deux  diables  qui  le  guet- 
taient de  près  et  qu'ils  étaient  allés  se  promener  avec 
lui  dans  le  dortoir  du  couvent.  Quand  ils  m'auront 
tout  à  fait  épuisé  la  tète,  dit-il,  ils  pourront  m'en 
trer  dans  le  c;  c'est  là  leur  place.  » 

Le  moine  ne  se  contentait  pas  d'une  si  désagréable 
incarcération  ;  il  comptait  bombarder  le  diable  en- 
fermé en  cet  endroit  et  lutter  avec  lui  d'odeurs  nau- 
séabondes, moyen  violent  et  grossier  que  les  disci- 
ples du  réformateur  nous  ont  conservé  sans  paraître 
s'en  étonner  :  «  Si  le  diable  s'obstine  à  ne  pas  me 
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laisser  tranquille,  disait  Luther,  je  tiens  pour  lui 
un  pet  en  réserve  {illi  crepitum  admitto  ventris)  ;  il 
faut  qu'il  en  reçoive  beaucoup  de  moi.  » 

On  pense  si  par  de  tels  moyens  le  diable  fut  mis 
en  fuite,  la  recette  d'un  semblable  exorcisme  étant 
dévoilée,  qu'il  était  si  facile  à  tout  possédé  d'em- 
ployer. 


D'après  un  manuscrit  de  la  Dibliollièque 
de  Cambrai  (xn°  siècle). 


CHAPITRE  VI 


LA   DANSE   DES  MORTS 


I 

Il  y  a  dans  l'art  tels  sujets  où  le 
symbole  d'une  excessive  clarté  est 
visible  et  parlant  pour  tous.  Ce  sont 
pourtant  quelquefois  ces  sujets 
mômes  sur  la  nature  desquels  les 
érudits  s'accordent  le  moins.  L'en- 
seignement donné  par  l'artiste  n'a 
pas  alors  besoin  de  commentaires  ; 
c'est  autour  de  cet  enseignement  que  les  commen- 
tateurs se  donnent  rendez-vous.  Ce  qui  était  net, 
positif,  il  semble  que  certains  esprits  l'aient  rendu 
obscur  et  trouble  à  dessein.  La  pensée  de  l'auteur 
se  fait  jour  en  cinquante  planclies  rapidement  vues; 
il  a  fallu,  depuis,  cent  volumes  pour  les  expliquer. 
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Ce  qui  demandait  un  quart  d'heure  au  penseur 
pour  se  nourrir  de  graves  et  sérieuses  réflexions, 
veut  maintenant  des  années  de  recherches  pénibles 
pour  être  élucidé.  Une  mince  brochure  suffisait,  il 
faut  une  encyclopédie  spéciale  sur  la  question. 

On  se  surprend  à  maudire  la  vulgarisation  de  l'im- 
primerie, et  on  comprend  le  paradoxe  du  socialiste 
qui  voulait  brûler  les  bibliothèques  pour  forcer  l'es- 
prit à  penser  à  nouveau,  ce  qui  n'eût  pas  empêché 
l'hydre  de  l'érudition  de  donner  sans  cesse  de  nou- 
velles têtes. 

La  Danse  des  morts  est  peut-être  le  sujet  qui  prête 
le  plus  aux  débats  de  la  critique,  ses  nombreuses 
représentations  à  diverses  époques  ayant  poussé  les 
archéologues  à  indiquer  les  analogies  et  les  variantes 
du  même  drame  qui  existent  en  Europe.  Ces  recher- 
ches ne  furent  pas  sans  résultats;  mais  quand  toutes 
les  formes  furent  à  peu  près  connues,  les  commen- 
tateurs ne  se  tinrent  pas  pour  satisfaits.  Ils  discu- 
tèrent la  pensée  de  l'artiste,  et  comme  les  passions 
ne  sont  pas  étrangères  à  l'archéologie,  les  uns  firent 
de  ce  sujet  symbolique  un  hommage  à  l'Eglise,  les 
autres  une  insulte. 

Il  ne  fut  pas  admis  universellement  que  le  prin- 
cipe d'égalité  prêché  par  le  Christ  avait  enfin  trouvé 
sa  forme  définitive,  que  Fart  s'emparait  de  cette  doc- 
trine pour  la  rendre  palpable  et  que  sous  forme  sar- 
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cas  tique,  le  peuple  recevait  dès  lors  un  enseigue- 
mcnt  plus  direct  que  celui  des  catéchismes^  N'est-il 
pas  probable  que  l'Église,  en  favorisant  ou  laissant 
peindre  ces  fresques  sur  les  murs  des  cimetières, 
des  maladrerics  et  des  monuments  chrétiens,  comme 
le  fit  plus  tard  à  son  imitation  l'autorité  civile  pour 
les  ponts  et  les  hôtels  de  ville,  proclamait  hautement 
le  principe  égalitaire? 

A  mon  avis,  la  Danse  des  morts  reste  comme  un 
des  meilleurs  titres  du  catholicisme,  qui  eut  cou 
science  des  salutaires  conséquences  qu'une  telle  re- 
présentation devait  exercer  sur  l'esprit  du  peuple. 
Et  il  faut  rendre  cette  justice  à  l'Église  qu'elle  n'é- 
pargna pas  ses  dignitaires.  Tous,  sans  exception, 
prirent  part  à  la  danse  :  ni  la  tiare,  ni  la  mitre,  ni 
Tétole  ne  furent  protégées  contre  la  faux  de  l'im- 
pitoyable ménétrier. 

En  face  d'un  drame  si  clair,  les  gens  d'un  sens 
di'oit  n,e  pouvaient  se  tromper;  mais,  pour  quelques 
intelligences  qui  raisonnent  juste,  combien  d'ar- 
chéologues ont-ils  voulu  courber  cette  danse  sous  le 
poids  de  leurs  systèmes  !  Combien  d'historiens  ont- 
ils  clierché  dans  les  actes  du  personnage  principal 

^  Guillebert  de  Metz,  parlant  de  la  Danse  Macabre  du  Charnier 
dos  Innocents,  dit  :  «  lllec  sont  pcintnres  notables  de  la  Danse  Ma- 
cobrc  et  autres,  avec  escriptures  pour  esmouvoir  les  gens  à  dé- 
votion. » 
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une  attaque  contre  l'esprit  du  catliolicisme  !  Com- 
bien d'auteurs  de  monographies  ont-ils  trouvé  ma- 
tière à  symbolisme  creux  et  vide  ! 

La  Danse  des  morts  est  à  la  fois  une  œuvre  phi- 
losophique et  satirique,  car  toute  philosophie  con- 
tient un  principe  de  raillerie,  comme  toute  raillerie 
un  principe  philosophique. 

Celui  qui  le  premier  pensa  à  faire  intervenir  dans 
un  drame  le  squelette  et  sa  mâchoire  sarcastique, 
iit  preuve  de  grave  ironie.  Et  quand,  au  dix-hui- 
tième siècle,  Maupcrtuis,  visitant  un  cimetière  avec 
un  de  ses  amis  qui  lui  demandait  de  quoi  riaient 
ces  têtes  de  morts,  répondait  :  «  De  nous  autres 
vivants,  »  ce  mot  n'était  que  la  réelle  traduction  de 
la  pensée  du  peintre  de  la  Danse  Macabre  primitive. 

Un  tel  sujet  semble  aujourd'hui  funèbre  à  certains 
esprits  ;  la  terreur  leur  mettant  un  bandeau  sur  les 
yeux  les  empêche  d'en  saisir  l'impression  forti- 
fiante. Ils  oublient  qile  la  mort  est  la  conséquence 
de  la  vie;  Nous  venons  au  monde  pour  mourir.  La 
mort  sans  cesse  fait  sentinelle  à  la  base  du  triangle 
dont  péniblement  nous  gravissons  un  des  côtés 
pour  redescendre  l'autre  plus  péniblement  encore. 
C'est  la  loi  et  non  la  dure  loi.  Qu'y  a-t-il  là  d'as- 
sombrissant pour  l'humanité?  Aussi,  faut-il  laisser 
les  faibles  se  voiler  la  face  et  fermer  les  yeux  devant 
ces  réconfortantes  imaginations  du  moyen  âge. 


l-'Évèque  et  la  Mort,  d'après  Holbein. 
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Une  autre  portée  de  la  Danse  macabre  était  de 
montrer  au  peuple  qui  souffrait  que  ni  la  pour- 
pre ni  les  richesses  n'empêchent  la  mort  de  faire 
son  office.  Ceux  qui  vivaient  dans  le  pouvoir  et 
Topulence  étaient  condamnés  au  même  dénom- 
ment, on  peut  dire  au  même  dénûment.  Le  quin- 
zième siècle  fut  persuadé  qu'un  pape  ne  valait 
pas  plus  qu'un  cordonnier,  un  empereur  qu'un 
paysan,  une  grande  dame  qu'une  femme  du  peu- 
ple, un  moine  à  ventre  rebondi  qu'un  pauvre  hère 
sans  pain. 

—  Tout  est  périssable,  criait  la  Mort.  Couvrez- 
vous  d'habits  dorés,  empêchez  le  froid  de  pénétrer 
dans  vos  palais,  que  le  bon  vin  réconforte  votre 
estomac,  vous  n'en  mourrez  pas  moins  que  celui 
qui,  à  peine  couvert,  grelotte  dans  un  taudis  sans 
feu  et  pense  en  se  réveillant  qu'il  n'a  pas  mangé  la 
veille. 

Tous,  vous  êtes  égaux. 

Toi,  laboureur,  tu  pèses  autant  dans  ma  balance 
que  le  seigneur  qui  prélève  une  dîme  sur  ton  tra- 
vail. Toi,  conquérant,  par  ambition  tu  fais  mas- 
sacrer des  armées,  tu  mourras.  Toi,  courtisan,  tu 
es  plein  de  morgue  et  de  vanité  ;  malgré  ton  inso- 
lence, la  Mort  t'attend.  Toi,  riche,  tu  refuses  l'au- 
mône aux  pauvres,  tu  n'auras  même  pas  l'aumône 
des  liiianes  de  ceux  qui  suivront  ton  convoi.  Tes 
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appartements  sont  tendus  de  brillantes  étoffes, 
elles  serviront  à  envelopper  ton  ccrcneil.  Toi,  cour- 
tisane, tu  vends  ton  corps  aux  débauchés  ;  ce  corps 
qui  représentait  cent  louis  par  nuit,  la  Mort  l'aura 
pour  rien.  Toi,  juge,  tu  étais  revêtu  d'hermine,  tu 
le  seras  de  vermine. 

Les  caricaturistes  de  tous  les  temps  ont  bien  com- 
pris la  portée  de  cette  satire;  aussi  maintes  et 
maintes  fois  l'ont-ils  reprise  et  habillée  à  la  mode 
du  jour,  sans  s'inquiéter  de  blesser  la  faiblesse 
d'esprit  de  leurs  contemporains.  Et  depuis  le  quin- 
zième siècle  nous  vivons  sur  ce  triomphe  de  la 
Mort. 

II 

On  lit  dans  le  Journal  du  règne  de  Charles  VI  et  de 
Charles  VU:  «  Item,  l'an  1424,  fut  faictc  la  Danse 
Marâtre  (pour  Macabre)  aux  Innocents,  et  liit  com- 
mencée environ  le  moys  d'Aoust  et  achevée  en  ka- 
resme  prenant...  » 

Yillaret,  de  Barante  et  autres,  ont  tiré  de  ce  texte 
l'indication  qu'une  danse  macabre  aurait  été  dan- 
sée devant  le  duc  de  Bedford  et  le  duc  Philippe  le 
Bon,  auxquels  Paris  asservi  faisait  fête.  Un  peu 
d'attention  démontre  que  si  cette  hypothèse  était 
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ndoptée,  une  danse  commencée  au  mois  d'août  et 
terminée  en  carême  suivant  durerait  huit  mois,  ce 
qui  serait  fatigant. 

Le  spectacle  donné  aux  Anglais  était  la  représen- 
tation d'une  danse,  non  la  danse  elle-même.  Elle 
n'avait  pas  pour  but  de  divertir  l'ennemi  triom- 
phant qui  venait  de  gagner  la  bataille  de  Verneuil 
si  désastreuse  pour  la  France  ;  cette  danse  se  pro- 
duisait sous  la  forme  de  fresques,  sans  se  relier  aux 
événements  du  joui'. 


Le  Roy  mort  et  l'Acteur, 
d'après  une  planche  de  la  Danse  Macabre  de  1485,  publiée 
par  Guyot  Marchant. 


L'heure  qui  annonce  la  naissance  d'une  grande 
conception  avait  sonné.  Rattacher  cette  conception 
à  un  fait  particulier^  y  voir  un  symptôme  positif  de 
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l'état  des  esprits  à  une  époque  a  entraîné  les  gé- 
néral] sateurs  dans  des  sentiers  pénibles.  A  ce 
compte,  la  Danse  des  morts,  symbole  de  l'Égalité, 
pourrait  être  réclamée  également  par  la  Révolution 
de  1789. 

La  génération  qui  va  suivre  ne  sera  occupée  qu'à 
enlever  les  prétentieux  repeints  dont  nous  sommes 
si  fiers  et  qui  dénaturent  la  plupart  des  événements 
historiques. 

Un  écrivain,  qui  a  annoté  récemment  la  Grant 
Danse  Macabre  des  femmes  \  voit  dans  cette  compo- 
sition un  rapport  avec  l'envahissement  de  la  France 
par  les  Anglais  et  les  cruelles  pestes  épidémiques 
de  la  même  époque. 

Il  y  a  en  effet  quelque  cho-se  de  tentant  dans  cet 
aperçu,  et  il  est  commode  pour  un  écrivain  de  dan- 
ser sur  la  corde  de  l'antithèse. 

Paris  vaincu  donne  des  fêtes  à  l'ennemi  triom- 
phant ;  au  charnier  des  Innocents,  le  peintre  ap- 
prend au  conquérant  qu'il  finira  comme  le  conquis. 
Une  peste  se  joint  à  la  guerre  pour  éprouver  la 
France?,  les  rues  de  Paris  sont  pleines  de  cadavres  : 
à  deux  pas,  un  imagier,  dans  une  suite  de  tableaux 
satiriques,  se  nargue  de  la  Mort.  Ces  sortes  d'oppo- 
sitions plaisent  aux  écrivains  qui  aiment  le  clique- 

1  Miot-Frocliot,  la  Grant  Dancc  Macabre  des  femmes.  Baclielin- 
Doflorenne,  1808.  ^  ^       fMuVV^juv^j  4 
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tis  dramatique.  Et  si  à  ce  jeu  de  raquettes  on  joint 
quelques  rancunes  politiques  ou  religieuses,  la  fête 
est  complète. 

Le  même  commentateur  de  la  Danse  Macabre  des 
femmes  profite  de  ces  fresques  pour  juger  à  grands 
traits  le  quinzième  siècle  :  «  Époque  de  doute  et  de 
révolte  même  contre  le  sentiment  religieux,  contre 
l'idée  dominatrice  de  l'Église,  elle  a  été  pour  les 
arts  le  berceau  d'une  de  ces  représentations  bi- 
zarres les  plus  repoussantes,  les  plus  terribles  qui 
aient  jamais  été  données  en  pâture  à  la  curiosité 
publique.  L'Église  a  jeté  à  cette  misérable  époque  la 
Danse  macabre  comme  une  pi^oie.  »  ^ 

Sans  doute  l'idée  chrétienne  se  montre  dans  ces 
peintures  ;  mais  est-il  bien  certain  qu'elles  furent 
commandées  directement  par  l'Église? 

Noël. du  Fait,  dans  les  Contes  d'Eutrapel  (159î2), 
parle  des  mêmes  fresques  du  cloître  des  Innocents 
à  Paris,  et  dit  :  «  que  ce  sçavant  et  belliqueux  roi, 
Charles  le  Quint,  y  fit  peindre,  où  sont  représentées 
au  vif  les  effigies  des  hommes  de  marque  de  ce 
temps-là,  et  qui  dansent  en  la  main  de  la  Mort.  » 

Admettons  qu'au  seizième  siècle,  Noël  du  Fail 
connaissait  moins  bien  les  circonstances  qui  pro- 
duisirent la  Danse  macabre  qu'un  commentateur  du 
dix-neuvième,  et  laissons  la  parole  à  ce  dernier  : 
«  Quant  l'Église,  interprétant  l'idée  de  la  Mort,  la 
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re[)ic'sciilait  matériellement  sous  la  forme  d'un 
squelette,  elle  exploitait  les  sentiments  populaires 


Fronliipice  de  la  Danse  des  femmes,  laquelle  composa  maislre 
Marcial  d'Auvergne,  procureur  au  Parlement  de  Paris. 


el  se  mettait  ainsi  à  la  portée  de  ions.  Il  y  avait 
dans  cette  conduite  plus  de  })olitiquc  que  de  charité 
chrétienne.  » 

Ici  il  y  a  progression.  J/ÉgUse,  suivant  le  com- 
mentateur, est  devcruie  machiavélique*  De  telles 
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afïirinations  sont  toujours  gaies  quand  l'anlcnr 
croit  à  ce  qu'il  dit. 

Nous  allons  voir  maintenant  ce  qui  se  cache  au 
fond  de  la  Danse  macabre,  a  Dans  cette  peinture 
tiideuse  on  sent  battre  le  cœur  de  la  l'rance,  de  la 
patrie,  mais  de  la  France  anéantie,  de  la  patrie 
découi'agée  qni,  dans  son  égarement,  ne  compte 
plus  que  sur  la  Mort,  au  lieu  de  compter  sur  son 
seul  courage.  » 

Du  moment  où  «  on  sent  battre  le  eœur  de  la 
France  »  dans  la  hideuse  \)'àm(^  des  morts,  j'aban- 
donne le  commentateur.  Ses  conceptions  sont  trop 
élevées  pour  moi  et  je  me  retourne  vers  d'autres 
archéologues,  dont  l'un,  M.  Leber,  jugeant,  il  y  a 
une  trentaine  d'années,  de  semblables  imagina- 
tions, disait  :  «  Nos  historiens  modernes  ont  l'ait 
bien  du  bruit  pour  peu  de  chose.  » 

Un  autre  érudit,  un  des  pères  de  l'archéologie  en 
France,  qui  passa  de  longues  années  à  étudier  les 
représentations  macabres,  a  montré  l'enchaînement 
naturel  des  idées  traduites  par  un  pinceau  sarcas- 
tique  :  «  Nous  sommes  porté  à  croire,  écrivait  Lan- 
glois,  que  la  Danse  des  Morts  est  simplement  la 
mise  en  scène  du  drame  moral  et  chrétien  que  l'on 
trouve,  dès  le  douzième  siècle,  dans  les  sermons 
populaires  des  prédicateurs  et  des  scolastiques,  et 
dont  le  fond  est  une  sorte  de  prosopopée  dans  la- 

1  ! 
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quelle  la  Mort  s'adresse  aux  personnes  de  chaqueÉ 
condition.  De  ces  sermons,  cette  idée  passa  natu- 1 
rellement  dans  les  poésies  vulgaires  et  donna  nais-  ■ 
sance  à  des  quatrains,  à  des  versets  d'après  les- 
quels les  figures  ont  dû  être  faites.  Ces  dernières 
étaient  dues,  pour  ainsi  dire,  au  développement 
progressif  de  l'esprit.  Il  ne  faut  pas  douter  que  le 
peuple,  tendant  toujours  à  s'émanciper  malgré 
l'oppression  des  grands,  n'ait  accueilli  avec  en- 
thousiasme ces  sortes  de  caricatures  de  l'époque, 
qui  lui  ofTi'aicnt  sous  une  forme  très-plaisante  une 
certaine  consolation  en  lui  montrant  les  chefs  de  la 
société  et  les  seigneurs  traités  sur  le  même  pied 
que  les  plus  misérables.  » 

Voilà  en  effet  le  véritable  sens  de  la  Danse  des 
morts.  Les  deux  érudits,  qui  ne  se  laissent  prendre 
ni  au  pittoresque,  ni  à  l'antithèse,  ni  aux  mots  à 
effet,  admettent  difficilement  «  toutes  les  belles 
choses  qu'on  y  a  vues  depuis.  »  Suivant  eux  un  tel 
fait  ne  se  produit  pas  instantanément,  sur  com- 
mande ou  d'après  l'événement  du  jour. 

Leber  et  Langlois,  ces  vaillants  chercheurs,  ap- 
portent dans  l'exposé  de  leurs  idées  un  sens  clair^ 
précis,  et  si  après  eux  M.  Fortoul  trouve  dans  ces 
peintures  l'action  des  franciscains  et  des  domini- 
cains qui  prêchaient  l'égalité  et  que  le  peuple  res- 
pectait parce  que  ces  moines  vivaient  pauvres,  il 
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l'indique  avec  une  modération  et  une  prudence  qui 
ne  ressemblent  guère  à  la  prétendue  exploitation 
des  sentiments  populaires  par  l'Église. 

D'ailleurs,  si  le  fait  isolé  dont  parle  le  commen- 
tateur de  la  Danse  Macabre  des  femmes  était  admis, 
la  France,  du  moment  où  elle  échappe  à  la  peste  et 
à  la  domination  anglaise,  aurait  dû  renoncer  à  ces 
représentations  symboliques  qui  n'avaient  plus  de 
raison  d'être.  Au  contraire,  la  Danse  des  morts  se 
répand  dans  tout  le  royaume  pendant  plus  de  deux 
siècles. 

L'Allemagne  et  la  Suisse  ne  furent  pas  conquises 
par  les  Anglais  ;  cependant  4es  Suisses  et  les  Alle- 
mands peignent  également  des  Danses  des  morts  ^ 

—  C'est  l'Église  catholique,  d*it-on,  qui  exploite 
cette  donnée.  —  Comment  se  fait-il  que  la  Réforme 
en  fasse  son  profit? 

Et  les  Anglais,  contre  qui  est  dirigé  le  macabre 
symbole,  comment  agissent-ils?  Pleins  d'admira- 
tion, ils  emportent  la  Danse  des  morts  dans  leur  île 
et  en  décorent  les  murs  de  leurs  cathédrales.  Naï- 
vement ils  croient  qu'ils  ont  mis  la  main  sur  une 
idée  philosophique;  ils  ne  se  doutent  pas  qu'ils  ont 
emporté  un  battement  du  «  cœur  de  la  France.  » 

1  On  a  compté  qnarante-irois  villes  en  France,  en  Allemagne,  en 
Suisse  et  en  Anglcleri  e,  où  étaient  représentées  des  Danses  de 
morts. 
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On  voyait  jadis  en  Bretagne,  près  des  églises,  des 
constructions  dites  reliquaires,  dans  lesquelles 
étaient  entassés  les  ossements  des  anciens  cime- 
tières. Le  même  usage  existait  en  Suisse,  comme 
l'indique  une  gravure  qu'on  pourrait  appeler  le 
Concert  de  la  Mort. 

C'est  la  Mort  qui  appelle  les  morts.  Une  troupe  de 
squelettes  tire  de  la  trompette  des  fanfares  écla- 
tantes, et  avec  frénésie  le  chef  d'orchestre  frappe 
sur  des  timbales  calées  sur  des  ossements.  Le  pre- 
mier qui  sort  de  l'ossuaire  fait  écho  aux  trompettes 
qui  l'appellent;  derrière  lui  les  morts  se  dressent 
par  milliers.  C'est  le  prologue  saisissant  de  la  Danse. 
Tous  ces  morts  aux  orbites  creuses,  cherchant  à 
reconnaître  leurs  os  dans  le  tas,  vont  se  répandre 
par  le  monde,  dans  toutes  les  classes,  sans  pitié 
pour  personne. 

Le  branle  est  donné  et  excite  l'imagination  des 
peintres. 

Un  poëte  anglais,  Pierre  Plowman,  ayant  publié 
au  seizième  siècle  sa  Vision,  dans  laquelle  la  Mort 
renverse  rois,  empereurs,  chevaliers,  papes,  Geof- 
froy Tory  s'inspirait  de  cette  conception  et  en  illus- 


11. 
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rait  un  de  ces  admirables  livres  d'Heures  auxquels 
1  a  donné  son  nom. 

La  Mort-Roi,  montée  sur  un  cheval  apocalyptique 
et  suivie  de  deux  autres  serviteurs  décharnés,  tous 
trois  armés  de  faux,  abattent  chaque  être  vivant 
qui  se  présente  devant  elle.  Détail  ingénieux,  la  Mort 
tient  un  pli  à  la  main,  comme  si  elle  portait  la  let- 
tre de  deuil  du  genre  humain. 

On  n'a  que  l'embarras  du  choix  dans  les  caprices 
macabres  des  manuscrits,  où  souvent  le  sujet  est 
égayé  par  des  encadrements  de  fleurettes  et  de  pe- 
tits oiseaux  se  détachant  sur  fond  d'or.  Plus  le 
drame  est  lugubre,  plus  riant  est  l'entourage. 

A  la  fm  de  la  Renaissance,  la  Mort  a  quitté  son 
aspect  farouche;  si  elle  ne  s'humanise  pas  quant 
au  fond,  elle  est  devenue  polie  et  presque  enga- 
geante. Aussi  les  poètes  la  chantent-ils  sur  tous  les 
tons  et  les  peintres  ont-ils  fait  assaut  d'ingénieuses 
inventions  pour  faire  entrer  ce  fantastique  person- 
nage dans  la  vie  habituelle,  la  présentant  au  public 
comme  familière  et  bon  enfant. 

«  Au  pont  deLucerne,  dit  M.  Saint-Marc  Girardin, 
la  Mort  plaisante  avec  nous.  Faisons-nous  une  partie 
de  campagne,  elle  s'habille  en  cocher  et  fait  claquer 
son  fouet.  Les  enfants  rient  et  sautillent  ;  la  mère 
se  plaint  que  la  voiture  va  trop  vite.  C'est  la  Mort 
qui  conduit  ;  elle  a  hâte  d'arriver.  Allez-vous  au 
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bal  :  voici  la  Mort  qui  entre  en  coiffeur,  le  peigne 
à  la  main.  Le  pont  de  Lucerne  nous  montre  la  Mort 
à  nos  côtés  et  partout  :  à  table,  où  elle  a  la  serviette 
autour  du  cou,  le  verre  à  la  main  et  porte  des 
santés;  dans  la  boutique  où,  en  garçon  marchand, 
assis  sur  des  ballots  d'étoffes,  elle  a  l'air  engageant 
et  appelle  les  pratiques;  au  barreau,  où  vêtue  en 
avocat,  elle  prend  des  conclusions  :  —  Le  seul  avo 
cat,  dit  la  légende,  qui  aille  vite  et  gagne  toutes  les 
causes  ^  » 

A  Baie,  où  la  Mort  donna  une  de  ses  principales 
représentations,  entre  autres  détails  piquants,  on 
la  voyait  emmener  le  cuisinier,  et  à  la  place  qu'oc- 
cupe habituellement  la  faux,  c'était  une  broche  avec 
un  poulet  rôti  que  portait  la  Mort,  se  plaisant  à 
rappeler  à  ses  sujets  le  rôle  qu'ils  avaient  joué  pen- 
dant la  vie. 

Suivant  la  condition  des  gens  avec  qui  elle  doit 
lutter,  la  Mort  emploie  des  armes  différentes.  A  che- 
val, elle  combat  les  cavaliers  ;  elle  est  galante 
avec  les  jeunes  femmes  ;  c'est  avec  un  filet  qu'elle 
prend  l'oiseleur.  Quand  elle  entre  chez  un  méde- 
cin, elle  lui  présente  une  drogue  de  nouvelle  in- 
vention. ((  L'insatiable  glouton  de  tous  les  hom- 
mes »  met  des  formes  suivant  la  clientèle ,  ce 


*  Journal  des  Débals,  15  lévrier  1835. 


La  Jenno 


Fille  et  la  Mort,  d'après  une  grav.ure  allemantlë 
de  1541. 
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qu'a  surtout  compris  l'admirable  artiste  qui,  de  la 
Danse  des  morts,  a  tracé  une  suite  de  petits  chefs- 
d'œuvre. 

Sur  les  cinquante-trois  planches  d'ilolbein,  j'in- 
diquerai celles  qui  me  frappent  particulièrement 
et  que  je  ne  saurais  me  lasser  de  regarder. 

Le  roi  est  assis  sous  un  dais  devant  une  table 
chargée  de  mets.  Ses  serviteurs  s'empressent  autour 
de  lui;  mais  voici  qu'un  bizarre  échanson,  plus  em- 
pressé encore,  s'approche  une  bouteille  à  la  main  et 
verse  au  prince  le  breuvage  qu'il  boira  pour  la  der- 
nière fois.  Il  faut  quitter  le  palais  aux  étoffes  fleur- 
.delisées,  renoncer  aux  repas  somptueux.  La  Mort 
s'est  glissée  dans  cet  endroit. 

Le  moine,  gros  et  gras,  trouve  qu'à  lire  le  bré- 
viaire la  vie  est  agréable.  11  ne  pense  pas  que  son 
supérieur,  un  éveque  d'une  affreuse  maigreur,  vien- 
dra le  prendre  par  la  robe  et  l'entraînera  dans  un 
lieu  tranquille  où  celui  qui  l'habite  n'a  même  plus 
h  peine  de  tourner  les  pages  d'un  livre  de  prières. 

\jQ prêteur  d'argent  est  de  bonne  humeur.  C'est  le 
jour  des  arrérages.  Il  a  avancé  peu  de  monnaie,  ses 
débiteurs  lui  en  rendent  beaucoup  ;  aussi  son  escar- 
celle est-elle  grosse  de  la  maigreur  de  celles  qui  se 
vident  dans  la  sienne.  Déjà  l'usurier  compte  sur 
ses  doigts  les  intérêts  qu'il  va  tirer  de  cet  argent  dé- 
cuplé.—Tu  n'as  pas  payé  ma  dette,  il  faut  compter 
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avec  moi,  s'écrie  la  Morl  qui,  bien  importunément, 
bai'i'e  la  route  au  prêteur. 

hdi  jeune  fiancée  fait  sa  toilette,  souriant  a.u  son  da 
tambourin  joyeux  qui  annonce  au  deliors  l'arrivée  de 
l'époux.  —  11  faut  se  dépêcher,  dit  la  Mort  qui  atta- 
che au  cou  de  sa  victime  un  riche  collier  de  perles. 

Le  prédicateur  e^l  monté  en  chaire,  prenant  pour 
texte  de  son  sermon  la  brièveté  de  la  vie.  Dans  le 
feu  de  son  improvisation,  il  ne  remarque  pas  qu'un 
sablier  a  été  posé  sur  la  chaire.  —  X  mon  tour, 
prêtre,  lui  dit  la  Mort  ;  tu  as  été  long,  je  serai  courte. 
Tu  conseillais  à  ces  braves  gens  de  mettre  leur  âme 
en  paix,  songe  à  la  tienne.  Tu  parlais  delà  brièveté 
de  la  vie,  tu  avais  raison,  je  vais  te  prendre  pour 
exemple. 

L'astrologue  est  occupé  à  regarder  un  globe  ter- 
restre. La  mort  se  présente  à  lui  et  lui  montrant  un 
vieux  crûne  déterré  : 

"       —  Tu  dis  par  amphibologie 

Ce  qu'aux  aiiUres  doibt  advenir. 
Dys-moy  donc  par  astrologie 
Quand  tu  debvras  à  moy  venir. 

Vavare  dans  son  caveau  entasse  des  lingots  d'or, 
des  bijoux,  des  diamants;  c'est  avec  la  rage  d'un 
voleur  forçant  la  boutique  d'un  changeur  que  la 
Mort  empoigne  ses  trésors,  certaine  d'être  suivie  par 
celui  qui  ne  croit  qu'à  l'argent. 
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Le  laboureur  oublie  ses  fatigues  quand  le  soleil, 
au  loin,  darde  ses  rayons  derrière  la  vieille  église. 
Devant  la  charrue  se  présente  la  mort  : 

A  la  sueur  de  ton  visai ge 
Tu  gaigneras  ta  pauvre  vie, 
Après  long  travail  et  usaige, 
Yoicy  la  mort  qui  te  convie. 

*Lc  chevalier  a  mis  à  mort  plus  d'un  homme  dans 
sa  journée;  son  épée  est  encore  teinte  de  sang. 


D'après  Ilolb^in. 


Et  cependant  un  nouvel  adversaire  se  présente, 
n'ayant  pour  arme  qu'un  ossement  ramassé  dans  un 
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cimetière.  Il  semble  que  la  lourde  épée  en  ait  faci- 
lement raison.  Le  chevalier,  malgré  son  armure, 
n'en  ira  pas  moins  rejoindre  ceux  à  qui  il  a  fait 
mordre  la  poussière,  et  personne  ne  le  plaindra. 
Les  peuples,  dit  la  légende,  s'élèveront  soudain 
contre  l'inhumain  qui  ordonne  ces  violences  et  ces 
massacres.  La  leçon  ne  nous  a  pas  profité,  et  c'est 
le  cœur  serré  que  je  corrige  ces  épreuves,  à  deux 
pas  des  violences  et  des  massacres. 

V aveugle  remercie  celui  qui  vient  de  l'aider  à 
sortir  d'un  mauvais  pas.  —  Je  tiens  ton  bâton,  lui 
dit  la  Mort,  pour  te  mener  dans  un  sentier  plus 
tranquille. 

Ainsi  défilent  devant  le  grand  niveleur  hommes 
et  femmes  de  toutes  les  classes  :  pape,  empereur, 
c-irdinal,  grandes  dames,  magistrats,  alchimistes, 
marchands,  navigateurs,  courtisanes,  joueurs,  ivro- 
gnes, mendiants. 

Tous  ceux  qui,  pai-  des  moyens  factices,  jouis- 
sent sur  terre  sont  réellement  empoignés  par  la 
Mort  avec  une  joie  sauvage.  Les  vicieux,  les  débau- 
chés, les  avaricieux  la  remplissent  de  gaieté.  Ca- 
chée dans  un  coin,  derrière  une  porte,  elle  se 
montre  tout  à  coup  à  eux  comme  une  pantomime 
imprévue,  en  s'écriant  :  «  Me  voilà,  voilà  la  Mort  î  » 
Et  la  terreur  qu'elle  excite  change  sa  grimace  ha- 
bituelle en  une  raillerie  bizarre. 
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Mais  quând  il  s'agit  d'un  pauvre,  d'un  enfant  au 
berceau,  d'une  vieille  revenant  de  la  foret,  courbée 
sous  le  fagot,  alors  la  Mort  s'humanise  et  témoigne 
une  sorte  de  pitié.  A  ces  pauvres  êtres  elle  souffle 
de  consolantes  paroles  :  Mors  melior  vita. 

Le  drame  de  la  Danse  macabre  finit  avec  la  Re- 
naissance ;  cependant  il  faut  signaler ,  dans  les 
dernières  années  du  dix-septième  siècle,  un  prédi- 
cateur. Honoré  de  Sainte-Marie,  qui  obtint  de  son 
vivant  des  succès  populaires  qu'eût  enviés  Holbein. 
La  Danse  des  morts  de  Baie,  le  moine  la  dramatisa 
à  sa  façon,  et  ce  ne  fut  pas  de  la  faute  de  la  leçon 
si  ceux  qui  assistèrent  au  spectacle  donné  par  le 
capucin  ne  revinrent  pas  au  logis  corrigés. 

Dans  un  de  ses  sermons  sur  le  jugement  dernier, 
le  père  Honoré  prenait  dans  ses  mains  une  tète  de 
mort  : 

—  Parle,  disait-il  avec  son  accent  méridional, 
parle,  ne  serais-tu  pas  la  tête  d'un  magistrat?  Tu 
ne  réponds  pas  ;  qui  ne  dit  mot,  consent. 

Il  coiffait  la  tête  de  mort  d'un  bonnet  de  juge. 

—  N'as-tu  point  vendu  la  justice  au  poids  de 
l'or?  s'écriait  le  moine.  Ne  t'es-tu  pas  entendu  avec 
l'avocat  et  le  procureur  pour  violer  la  justice? 

Le  père  Honoré  jetait  alors  la  tête  de  mort  au  fond 
de  la  chaire  et  en  reprenait  une  autre  àqui  il  disait  : 

—  Ne  serais-tu  pas  la  tête  d'une  de  ces  belles 
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(lames  qui  ne  s'occupent  que  de  prendre  les  cœurs  à 
la  pipée?  Tu  ne  réponds  pas;  qui  ne  dit  mot, 
consent. 

Le  père  Honoré  tirait  alors  une  fontange  de  sa 
poche  et  en  coiffait  le  vieux  crâne. 

—  Eh  bien,  continuait-il,  tète  éventée,  où  sont 
ces  beaux  yeux  qui  jouaient  si  bien  de  la  prunelle? 
Où  sont  ces  dents  qui  ne  mordaient  tant  de  cœurs 
que  pour  les  pouvoir  faire  mieux  manger  au  diable, 
ces  oreilles  mignonnes  auxquelles  tant  de  godelu- 
reaux ont  chuchoté  si  souvent,  pour  entrer  dans  le 
cœur  par  cette  porte?  Que  sont  devenues  ces  roses, 
ces  lis  que  tu  laissais  cueillir  par  des  baisers  impu- 
diques ? 

■  Et  le  père  Honoré,  semblable  à  l'Ahasvérus  du 
poëtc  Scliubart,  envoyait  la  tète  de  mort  de  la 
coquette  rejoindre  avec  un  terrible  fracas  celle  du 
juge  prévaricateur. 

Ainsi  le  moine  parcourait  toutes  les  conditions, 
affublant  chaque  tète  de  mort  d'une  coiffure  diffé- 
rente; mais  c'est  le  ton  du  capucin  qu'il  faudrait 
rendre,  sa  mimique,  l'apparition  fantastique  de 
tous  ces  vieux  crânes  ornés  de  plumets,  de  cou- 
l'oimes,  de  bijoux,  de  dentelles. 


CHAPITRE  VII 


RENART 


Les  grosses  constructions  des  ca- 
thédrales du  moyen  âge  terminées, 
il  fallut  songer  à  l'ornementation 
extérieure.  J'ai  dit  que  les  hagiogra- 
phes  attachés  à  des  couvents  s'en- 
touraient d'imagiers  dont  toute  l'in- 
struction gisait  dans  le  maniement 
du  ciseau  ;  chaque  soir  un  moine 
lisait  de  pieuses  légendes  à  ce  peuple  d'ornema- 
nistes, dont  il  fallait  réveiller  la  foi.  Telle  était  la 
leçon  qui  devait  s'imprimer  dans  le  cerveau  des 
sculpteurs,  et  donner  naissance  à  des  drames -dans 
lesquels  ombres  et  lumières  coloraient  à  la  fois  les 
ix)saces  et  les  portails  des  façades. 

A  ce  moment  le  symbolisme  religieux  suit  une 
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marche  régulière  et  ne  laisse  pas  de  place  au  caprice. 
Du  onzième  au  douzième  siècle,  sur  les  murs  des 
monuments  n'apparaît  aucune  trace  de  lutte  entre 
l'État  et  l'Église,  non  plus  qu'entre  les  divers  ordres 
religieux. 

La  cathédrale  d'Autun  est  un  des  exemples  les 
plus  parfaits  de  l'enseignement  hagiographique 
d'un  prêtre  considérable  par  son  savoir,  l'évêque 
Honorius.  Les  chroniques  le  représentent  veillant 
sans  cesse  à  ce  que  le  sens  de  ses  leçons  soit  tra- 
duit avec  fidélité;  cependant  sur  un  chapiteau 
d'Autun  se  détache,  sculptée  en  ronde-bosse,  une 
des  plus  anciennes  fables  de  l'Inde,  le  Renard  et  la 
Cigoçjne,  arrivée  de  Bidpaï  jusqu'à  Ésope  :  ce  fui 
dans  un  des  fabliaux  pi^écédant  le  Roman  de  Renart 
que  l'imagier  la  trouva. 

Maître  Renard  montrait  pour  la  première  fois,  je 
pense,  le  bout  de  l'oreille  à  l'église. 

Qu'on  s'imagine  le  grave  Moniteur  officiel,  dans 
lequel,  à  la  première  page,  au  milieu  des  documents 
diplomatiques,  se  glisserait  une  facétie.  Tel  est 
l'effet  produit  au  milieu  de  la|^cathédrale  d'Autun 
par  cet  insolite  chapiteau. 

L'hagiographe,  qui  avait  conçu  le  plan  du  monu- 
ment, put  sourirc^de  ce  détail  innocent.  Qu'était-ce, 
après  tout?  Le  souvenir  du  fabliau  de  la  cigogne 
enlevant  une  arête  du  gosier  du  renard. 
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J'y  Yois  l'art  indépendant  se  livrant  à  ses  pre- 
mières manifestations. 

Il  ne  faudrait  pas  toutefois  aller  plus  loin  que 
l'imagier  qui  a  sculpté  le  bas-relief,  et  vouloir  pré- 
juger de  Vétat  des  esprits  par  la  sculpture  d'un 


Chapiteau  de  la  cathédrale  d'Autun. 


chapiteau;  cependant,  quand  je  constate  l'immense 
popularité  du  Roînan  de  Renart  dans  les  années  qui 
suivirent,  il  est  bon  de  mentionner,  ne  fut-ce  qu'à 
titre  de  curiosité,  la  première  graine  qui  s'échappe 
du  fabliau  pour  pousser  en  haut  d'un  pilier. 

Plus  tard,  bien  d'autres  graines  se  répandront 
sur  de  nombreux  monuments  en  France,  en  Angle- 
terre, en  Allemagne. 

Renart  s'attachera  surtout  à  la  robe  des  gens 


140  JIÎSTOI 

d'église  ot  des  moines  de  toute  couleur.  Dans 
chaque  cellule  de  couvent  il  semble  que  le  mali- 
cieux animal  soit  caché,  pour  épier  les  actes  des 
religieux  et  s'en  divertir  avec  le  peuple.  A  peine 
le  moine  a-t-il  ôté  sa  robe  que  Renart  s'en  empare, 
et,  encapuchonné,  fait  mille  grimaces  aux  badauds, 
singe  l'office  religieux,  bénit  les  passants  et  s'écrie 
que  si  lui,  Renart,  semble  moine,  il  pourrait  bien 
se  faire  que  le  moine  fût  plus  véritablement 
renard. 

Et  pourtant  ce  goupil  qui  ne  se  gêne  pas  avec 
les  gens  d'église,  l'Église  le  tolère,  jugeant  Renart 
plus  amusant  que  dangereux.  En  effet,  les  tours  de 
ce  maître  fourbe  sont  aussi  gais  que  ceux  de  Sca- 
pin;  s'il  s'attaque  aux  puissants  du  jour,  aux  em- 
pereurs, aux  rois,  aux'prêtres,  c'est  avec  une  bonne 
humeur  qui  voile  suffisamment  ses  audaces. 

Renart  ne  semble  pas  plus  dangereux  qu'Ésope, 
que  Phèdre  :  il  est  au  moyen  âge  ce  que  les  fabulis- 
tes furent  à  l'antiquité  ;  encore  a-t-il  sur  les  fabu- 
listes l'avantage  de  ne  pas  moraliser. 

Ses  aventures  sont  si  plaisamment  contées  que 
le  poëte  ne  peut  véritablement  avoir  l'intention  de 
se  poser  en  critique  acerbe.  Il  rit  des  moines,  mais 
de  quels  moines?  Ceux-ci  disent  que  c'est  de  ceux- 
là,  ceux-là  de  ceux-ci.  Personne  ne  se  sent  atteint, 
et  si  quelque  malice  semble  applicable  à  une  cor- 
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poration  religieuse,  elle  est  présentée  si  gaiement 
qu'il  eût  fallu  des  esprits  moroses  pour  s'en  of- 
fenser. 

Ni  l'aigreur,  ni  l'amertume,  ni  la  rancune,  ni  la 
révolte  ne  se  sentent  dans  la  composition  du  poëme 
primitif  de  Renart;  il  n'y  a  pas  de  trace  de  fiel, 
comme  dans  les  imitations  qui  suivirent  bientôt. 
Dans  certains  chapitres,  il  est  vrai,  l'auteur  parodie 
l'office  pieux  ^  ;  mais  ces  railleries  étaient  si  inno- 
centes que  le  clergé  les  laissa  sculpter  en  pleine 
lumière  sur  les  façades  des  églises. 

Seul,  Gauthier  de  Coinsy  réprimanda  les  gens 
d'église  qui  ornaient  leur  chambre  à  coucher  des 
aventures  d'Ysengrin  et  de  sa  femme. 

En  lor  inoustiers  ne  font  pas  fere 
Si  tout  l'image  Nostre-Dame, 
Coin  font  Ysengrin  et  sa  famé 
En  lor  chambre  où  ilz  reponent 

Il  est  peu  de  poëmes,  de  romans,  de  comédies 
dont  le  succès  ne  fasse  dresser  les  longues  oreilles 

*  Voyez  la  «  Dixième  aventure  »  de  l'ingénieux  arrangement  du 
Boman  de  Renart  donné  par  M.  Paulin  Paris,  sous  le  titre  des  Aven- 
tures de  maître  Renard,  1  vol.,  Techener,  1861.  Cette  intéressante 
publication  dispense  ceux  qui  veulent  être  amusés  sans  fatigue  de 
recourir  aux  anciens  textes. 

-  En  leurs  moustiers  ne  font  pas  faire  —  sitôt  l'image  Notre-Dame 
—  qu'ils  font  Ysengrin  et  sa  femme  —  en  leur  chambre  où  ils  ro 
posent.  [Miracles  de  la  Vierge,  1323.) 
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d'un  homme  prenant  en  main  les  prétendus  intérêts 
de  la  morale.  Gauthier  de  Coinsy  me  parait  être  en 
cette  circonstance  le  Monsieur  Prudhomme  de  son 
temps. 

Il  est  présumable  que  les  moines  se  divertissaient 
plus  dans  les  monastères  à  entendre  les  facéties  de 
Renart  qu'à  écouter  les  vêpres.  La  vue  des  peintures 
qui  ravivaient  le  souvenir  du  poëme  les  intéressait 
davantage  que  les  scènes  bibliques  ;  mais  sauf  l'ad- 
monestation de  Gauthier  de  Coinsy,  on  n'a  trouvé 
jusqu'ici  aucune  trace  de  censure  quelconque  exer- 
cée contre  le  malin  goupil. 

Le  roman  de  Renart  fit  école.  C'est  une  grande 
œuvre  satirique,  voilée  et^  pourtant  bien  autrement 
claire  que  le  Pantagruel,  Pour  en  donner  une  idée, 
la  critique  a  évoqué  VOdyssée  et  la  trilogie  drama- 
tique de  Beaumarchais  ;  on  y  trouve,  en  effet,  la 
variété  d'aventures  du  poëme  antique,  l'esprit  ingé- 
nieux de  la  comédie  moderne.  La  ruse  qui  jaillissait 
de  plusieurs  sources  remplissait  la  coupe  et  débor- 
dait, féconde  en  subtilités  de  toute  espèce,  tant  cha- 
que poëte  apportait  sa  part  de  malices.  On  ne  ren- 
contre pas  dans  le  roman  de  Renart  les  puissantes 
échappées  qui  ont  sauvé  l'œuvre  de  Rabelais  de  la 
destruction  ;  mais  le  même  système  d'allusions  a 
présidé  à  la  composition  des  deux  œuvres. 

La  royauté,  l'Église,  la  nol)lcssc,  les  moines,  les 
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hauts  barons,  les  cours  de  justice,  les  tournois,  les 
rapines  des  nobles  entre  eux,  sont  indiqués  satiri- 
quement  dans  le  roman  ;  mais  le  véritable  person- 
nage, c'est  Renart,  et,  comme  l'a  fait  remarquer  un 
critique  :  «  Sa  malice  et  sa  gaieté  triomphent  de 
tous  les  obstacles.  Personnage  discret,  matois  et 
prudent,  il  accepte  le  monde  tel  qu'il  est,  et  se  con- 
tente de  l'exploiter  à  son  profit.  Il  se  confesse,  porte 
haire  et  cilice,  prend  la  croix,  chante  la  messe,  ce 
qui  ne  l'empêche  ni  dè  rire  de  l'enfer,  ni  de  pro- 
ianer  les  saints  mystères,  ni  de  croquer  le  milan  son 
confesseur.  Sophiste,  diplomate,  casuiste,  dévot, 
hypocrite,  gourmand,  paillard,  menteur  effronté, 
faux  ami,  mauvais  parent,  esprit  fort;  à  la  fois 
Patelin,  Panurgc,  Tartuffe,  Figaro,  Robert  Macaire  : 
voilà  Renart.  11  a  inventé  le  fameux  distinguo;  il 
aime,  lui  aussi,  à  voir  lever  Vaurore.  Bohémien 
sans  vergogne,  il  n'a  point  de  préjugé  de  caste  ni 
d'éducation  :  Il  se  fera  tour  à  tour  jongleur^  mé- 
decin, moine,  voleur  ;  et  de  tous  ces  métiers,  le 
dernier  n'est  pas  le  moins  honnête  à  ses  yeux  ^  » 
L'antiquité  avait  déjà  fait  du  renard  le  type  de 
I  la  ruse.  En  égyptien  être  renard,  c'est  être  rusé;  Il 
resta  le  type  de  la  ruse  pour  les  fabulistes,  les  cou 
teurs  et  même  les  hommes  politiques.  Aristote  ap- 

*  Lciiient,  la  Satire  française  au  moyen  dge,  \  vol.  ln-18,  1850. 
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pelle  le  renard  callidiim  et  maleficiun  (fourbe  et  mal- 
faisant). Le  Physiologiis  de  saint -Épipliane  signale 
la  ruse  du  renard  contrefaisant  le  mort  pour  attirer 
ses  victimes  ;  et  au  treizième  siècle  Richard  de  Four- 
nival,  dans  le  Bestiaire  cV amour,  allant  plus  au 
fond,  donne  les  détails  suivants  sur  les  mœurs  du 
malin  animal  :  «  Le  goupil  ne  vit  que  de  vols  et  de 
tricheries.  Quand  la  faim  le  presse,  il  se  roule  sur 
la  terre  rouge  et  il  semble  être  tout  ensanglanté  : 
alors  il  s  étend  dans  un  lieu  découvert,  retenant  son 
souffle  et  tirant  la  langue,  les  yeux  fermés  et  rechi- 
gnant les  dents  comme  s'il  était  mort.  Les 
oiseaux  viennent  tout  près  de  lui  sans  défiance,  et 
il  les  dévore.  »  Idée  qui  est  exprimée  dans  la  gravure 
de  la  page  48. 

«  Les  animaux,  dit  Machiavel,  dont  le  prince  doit 
savoir  vêtir  les  lormes,  sont  le  renard  et  le  lion.  Le 
prince  apprendra  du  premier  à  être  adroit  et  de 
l'autre  à  être  fort.  Ceux  qui  dédaignent  le  rôle  de 
renard  n'entendent  guère  leur  métier.  »  Ainsi,  dans 
Tordre  politique,  le  renard  marche  avec  le  lion, 
l'adresse  avant  la  force. 

Les  anciens  auteurs  de  blasons  pensent  comme 
les  fabulistes.  11  est  vrai  que  les  grands  fabulistes 
pensent  comme  la  nature.  Vulson  de  la  Colombière, 
en  sa  Science  héroïque,  dit  du  renard  :  «  Et  en 
elfct,  cet  animal,  attendu  qu'il  est  fin,  subtil,  rusé. 
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prévoyant  et  dissimulé  plus  qu'aucun  autre,  j'es- 
time qu'il  peut  représenter  ceux  qui  ont  rendu  des 
services  signalés  à  leur  prince  ou  à  leur  patrie, 
dans  l'exercice  de  la  justice  ou  dans  les  ambassades 
ou  autres  négociations,  où  il  est  plus  besoin  d'esprit 
et  d'adresse  que  de  violence  et  de  force  ouverte.  » 

Décrivant  le  blason  des  Schaden  Leipolds,  en 
Allemagne,  où  l'on  voit  un  renard  emportant  un 
oison  dans  son  capuchon,  la  Colombière  ajoute 
«  Cette  armoirie  représente  ceux  qui  sont  remplis 
de  fmesse  et  ruse,  et  qui,  partant,  contrefont  les 
gens  de  bien  pour  attraper  les  oisons,  c'est-à-dire 
les  niais,  les  innocents  ou  les  idiots.  » 

Mais  le  rôle  que  joua  Renart  en  iconologie  vint 
surtout  du  succès  considérable  du  roman.  A  la 
suite  l'animal  obtint  de  l'art  des  lettres  de  natu- 
ralisation. Sculpteurs,  peintres,  verriers,  avaient 
le  Renard  en  grande  estime,  à  cause  de  ses  aven- 
tures plaisantes.  Son  image  fut  reproduite  à  satiété 
à  l'extérieur  des  églises  sur  les  façades,  à  l'inté- 
rieur sur  les  chapiteaux,  les  vitraux  ;  le  symbole 
de  l'animal  se  glissa  même  dans  le  chœur  des  ca- 
thédrales, accroché  aux  stalles  des  chanoines. 

J'ai  indiqué  au  premier  chapitre  la  place  im- 
portante réservée  au  renard  sur  le  jubé  de  Saint- 
Fiacre  auFaouet.  Dans  cette  petite  église  bretoime, 
l'artiste  s'est  particulièrement   signalé,  car  en 
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France,  en  Angleterre,  en  Allemagne  ou  dans  les 
Flandres,  Fimagination  sculpturale,  en  ce  qui 
touche  le  renard,  n'est  pas  considérable.  Autant 
le  roman  est  Icrtile  en  inventions ,  autant  les 
artistes  pèchent  par  la  monotonie  :  il  leur  suffit  de 
représenter  Rcnart  prêchant  les  poules  ou  les  em- 
portîuit  dans  sa  robe  de  moine,  ils  sont  satisfaits. 
Au  contraire,  le  sculpteur  de  Saint-Fiacre  témoigne 
de  son  admiration  pour  les  tours  de  l'animal  par 
les  sources  diverses  auxquelles  il  puise.  Ici  le  ro- 
man est  renforcé  par  les  proverbes. 

Un  bas-relief  singulier  de  la  même  église  prouve 
en  effet  que  le  renard,  dans  cette  occasion,  a  été 
sculpté  en  témoignage  de  sa  grande  popularité^ 
et  que  l'artiste  n'a  pas  voulu  en  faire  une  machine 
de  guerre  contre  le  clergé. 

A  diverses  reprises  Rabelais  parle  d' «  escorchèt 
lerègnard.  m  Gargantua,  fréquemment^  «  escorchoit 
le  rcgnard.  »  C'était  alors  une  image  favorite  pour 
peindre  le  déboire  des  buveurs  qui  ont  trop  caressé 
la  bouteille  et  en  sont  punis  par  de  nauséabonds 
vomissements.  Bringuenarilles  ayant  l'estomac  trop 
chargé,  un  enchanteur,  pour  le  débarrasser  de  cette 
accumulation  de  liquide,  lui  fit  «  escorcher  un 
regnard.  >>  Le  peuple  et  quelquefois  les  gens  d'es- 
prit abusent  de  ces  métonymies  qui,  plus  tard^ 
mettent  aux  abois  la  ccrvclic  des  commentateurs. 


[^Vitrail  de  Limoges  (xiv°  siècle), 
d'après  M.  de  Lasteyrie. 
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Je  songe  à  un  érudit  du  siècle  qui  va  suivre, 
voulant  se  rendre  compte  de  la  signification  «  d'un 
homme  qui  a  une  ëcrevisse  dans  la  tourte.  »  Par 
quelle  suite  d'inductions  ne  passera-t-il  pas  avant 
d'arriver  à  ceci  :  Qu'une  «  écrevisse  dans  la  tourte  » 
remplaça,  dans  les  vaudevilles  de  1868, .«  V araignée 
dans  le  plafond,  »  image  qui  avait  fait  son  temps, 
ayant  été  considérablement  employée  à  peindre  un 
être  dont  le  cerveau  est  rempli  d'idées  bizarres. 

«  Escorcher  le  regnard  »  fait  partie  de  la  même 


Bas-relief  de  Saint-Fiacre  au  Faouet,  d'après  un  dessin 
de  M.  L.  Gaucherel. 

famille  de  mots  populaires  ;  mais  il  est  au  moins 
singulier  qu'un  sculpteur  imagina  de  le  traduire 

•  15. 
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avec  le  ciseau  sur  les  murs  de  l'église  de  Saint- 
Fiacre.  Là  se  voit  un  homme,  la  main  appuyée  sur 
un  tonneau  qu'il  a  vidé  avec  trop  d'avidité,  et  dont 
les  fumées  amènent  de  désagréables  et  yiolents 
efforts  jusqu'à  ce  que  définitivement  soit  «  cscorché 
le  regnard^  » 

Ne  fallait-il  pas,  dans  ces  quelques  pages  consa- 
crées à  Rcnart,  montrer  les  différentes  formes  sous 
lesquelles  l'animal  se  présentait  à  l'esprit  des  ima- 
giers? Cette  sculpture,  symbole  de  l'ivrognerie,  ne 
se  répète  d'ailleurs,  je  crois,  sur  les  murs  d'aucune 
autre  église. 

Renart  descendit  de  la  façade  des  édifices  religieux 
pour  se  mêler  aux  cérémonies  publiques.  Sous  Phi- 
lippe le  Bel,  le  clergé  faisait  des  processions  au 
milieu  desquelles  un  renard  était  conduit  en  surplis 
et  en  tiare,  croquant  les  poules  en  chemin.  Phi- 
lippe le  Bel  s'amusait  volontiers,  et  le  peuple  plus 
encore,  de  ces  facéties  contre  le  pape. 

Louis  Xiï  également  permit  ces  représentations 
satiriques  sur  la  scène.  Le  clergé,  en  guerre  avec  les 

1  Cette  locution  da  quinzième  siècle  est  évidemment  la  mère  de 
celle  que  les  gens  du  peuple  emploient  encore  aujourd'hui  pour 
peindre  la  conséquence  de  l'ivrognerie  :  «  Piquer  un  renard,  »  di- 
Sent-ils.  Singulière  fortune  de  certains  mots  qui  ne  disparaissent 
de  la  langue  qu'avec  une  profonde  modification  des  mœurs!  Ce 
sont  les  ivrognes  des  basses  classes  qui  perpétuent  actuellement  le 
somenir  du  Roman  de  Renart. 
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moines,  favorisait  de  telles  licences.  Les  poètes  pro- 
fitaient de  ce  bon  temps  pour  se  moquer  à  la  fois 
de  l'Église  et  de  la  royauté.  C'est  ce  qui  explique 
l'audace  et  la  vogue  des  divers  Romans  de  Renart 
qui  succédèrent  au  premier  poëme,  remplaçant 
malheureusement  la  bonne  humeur  des  conteurs 
primitifs  par  des  agressions  plus  amères  que  co- 
miques. 

On  voit  aussi  le  renard  faire  partie  des  fêtes  des 
Fous,  entre  autres  à  la  mascarade  de  la  Mère-Folle, 
à  Langres;  mais  dans  ces  spectacles  l'animal  a  perdu 
son  caractère  symbolique  :  en  compagnie  d'ânes,  de 
singes,  etc.,  il  se  livre,  ainsi  que  le  dit  du  TillotS  à 
«  des  mimiques  ridicules.  »  " 

Il  semble  que  Renart  ait  voulu  poser  sa  griffe  sur 
chaque  objet  appartenant  à  l'Eglise.  Au  milieu  des 
arabesques  des  missels  l'animal  s'introduit  avec  ses 
compagnons,  comme  dans  le  Missale  Amhaniensis 
de  la  bibliothèque  de  la  iïaye  ;  on  y  remarque 
des  loups  et  des  renards,  habillés  en  robes  de 
moines,  qui  chantent  au  lutrin,  et  Messire  Noble 
Lion,  assis  sur  un  fauteuil,  ayant  sur  la  tête  une 
couronne  et  dans  ses  mains  une  bandelette  sur 
laquelle  on  lit  :  Palardie,  Orgueil,  Envie,  pen- 
dant qu'un  carme  et  un  dommicain,  figurés  par 


Mémoires  pour  servir  à  la  Fcte  des  Fous,  il  M,  111-4". 
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un  loup  et  un  renard,  semblent  des  courtisans. 

11  y  aurait  une  iconographie  de  Renart  plus  dé- 
veloppée à  tenter  dans  l'ordre  des  manuscrits,  si 
les  miniatures  étaient  à  la  hauteur  du  poëme  ;  je 
me  préoccupe  surtout  des  représentations  sculptées 
à  l'extérieur  et  à  l'intérieur  des  églises. 

A  Saint-Denis  d'Amboise,  le  loup  et  sa  femme, 
Ysengrin  et  Hersant,  marchent  debout,  chargés  de 
leur  bagage  et  appuyés  sur  un  bâton.  Sur  un  cha- 
piteau du  onzième  siècle ,  dans  la  nef  de  l'église 
Saint-Germain  des  Près,  on  voit  aussi  le  renard; 
mais  l'animal  s'acclimate  plus  volontiers  dans  le 
chœur  des  églises,  comme  à  Mortemart  et  Eymous- 
tiers  où  le  renard  joue  de  la  flûte  sur  les  miséricordes 
des  stalles. 


Stalle  de  l'église  Saint-Taurin  d'Évreux. 


A  Saint-Taurin  d'Évreux ,  sous  la  miséricorde 
d'une  stalle  du  chœur,  un  imagier  a  sculpté  les  ef- 
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fets  de  l'éloquence  du  goupil  :  déjà  une  poule  est 
entrée  dans  le  capuchon  du  froc,  qui  lui  sert  de 
bissac.  Une  seule  volaille  ne  suffit  pas  à  son  appétit. 
Renart  cherche  à  endoctriner  un  coq  et  un  canard 
qui  picorent  aux  pieds  de  la  chaire. 

Ailleurs,  il  prêche  des  volailles  et  les  emporte 
pour  achever  leur  conversion  ^  A  Salignac,  où  na- 
quit Fénelon,  les  stalles  de  l'église  représentent  des 
moines  à  longues  oreilles  et  des  renards  encapu- 
chonnés prêchant  des  dindons. 

C'est  sur  un  modillon  du  toit  de  l'église  de  Notre- 
Dame  de  Nanteuil  (Loir-et-Cher) ,  que  le  sculpteur 
a  placé  l'animal  guettant  une  poule  et  un  coq. 

Avant  de  terminer  cette  nomenclature  qui  pour- 
rait être  beaucoup  plus  étendue,  il  faut  signaler  les 
analogies  à  l'étranger. 

M.  Thomas  Wright^  cite  dans  une  église  du  Christ- 
Church  (Hamsphire),  la  sculpture  d'un  renard  en 
chaire  et  derrière  lui  un  petit  coq  qui  semble  le 
bedeau.  Il  signale  également,  sur  les  vitraux  de  l'é- 
glise Saint-Martin,  à  Leicester,  un  renard  habillé 
en  moine,  faisant  un  sermon  à  un  troupeau  d'oies 
auxquelles  il  dit  :  «  Dieu  m'est  témoin  combien 

*  Voir  les  stalles  de  Notre-Dame  d'Amiens,  de  Cuiseau  (Saône-et- 
Loire),  de  Sirod  (Jura),  de  Bletleraus  (Jura),  de  Saint-Léonard  le 
Noblac  (Haute-Vienne),  etc. 

2  Histoire  de  la  caricature  et  du  grotesque  dans  la  littérature  t 
dans  l'art,  1  vol.  grand  in-8,  1867. 
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je  voudrais  vous  avoir  toutes  dans  mes  entrailles.  » 

Les  stalles  de  Sainte-Marie,  àBeverley  (Yorksliire), 
de  Nantwich  (Gheshire),  de  Boston  (Lincolnshire), 
sont  ornées  de  renarderies  analogues. 

Mêmes  sujets  en  Allemagne  et  dans  les  Pays-Bas. 
Sous  la  chaire  de  Pforzheim,  près  Carlsruhe,  un  re- 
nard porte  une  volaille  dans  son  capuchon  de  moine 
et  épie  toute  une  basse-cour,  occupée  à  écouter  pieu- 
sement un  sermon. 

M.  Ch.  Potvin^  rapporte  que  les  stalles  de  Téglisc 
d'East-Brent  montrent  une  cérémonie  religieuse  et 
à  côté  un  renard  pendu  par  une  oie. 

Après  de  si  nombreuses  tournées  dans  les  églises, 
le  renard  devait  montrer  son  museau  et  continuer 
son  rôle  dans  la  vie  civile.  Il  y  devient  tout  à  la  fois 
sobriquet,  marque  d'imprimerie,  enseigne  de  mar- 
chand. 

En  1112,  les  bourgeois  de  La  on  sont  en  lutte  avec 
leur  éveque,  qui  ne  trouve  pas  de  plus  grave  injure 
pour  qualifier  le  chef  des  opposants  que  de  l'appeler 
Isengrin. 

Quelques  imprimeurs  du  seizième  siècle  qui  s'ap- 
pelaient Lecoq  ou  Renart,  noms  fort  répandus  en 
France,  prenaient  pour  marque  de  leurs  livres  un 
renard  enfroqué. 

•  Préface  du  Roman  de  Renart,  mis  en  vers.  Bruxelles,  1801^ 
1  vol.  m-18. 
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On  voit  à  Strasbourg  dans  la  rue  du  Renard  prê- 
chant, une  enseigne  curieuse.  En  l'an  1600,  un  cer- 
tain Fuchs  attirait  les  volailles  de  ses  voisins  en  les 
allécliant  au  moyen  de  morceaux  de  pain,  puis  leur 
possait  un  nœud  coulant  autour  du  cou.  Pris  en  fla- 
grant délit,  ce  Fuchs  fut  condamné  par  les  magis- 
trats de  Strasbourg  (du  moins  telle  est  la  légende) 
à  placer  au-dessus  de  la  porte  de  sa  maison  une  ta- 
blette représentant  l'animal  prêchant  des  canards 
avec  des  vers  satiriques^et  l'inscription  :  «  Ceci  s  est 
passé  en  Van  1600  lors  cVune  visite  de  maître  Re- 
nard, chez  les  canards.  » 

Quand  le  renard  eut  lassé  le  ciseau  et  le  pinceîui, 
l'imprimerie  vint  lui  redonner  une  nouvelle  vie. 
Combien^  depuis  la  Renaissance,  de  livres  illustrés 
oiit  popularisé  les  aventures  du  goupil  sans  jamais 
fatiguer  la  curiosité  des  bibliophiles  et  du  peuple  ? 
Avec  les  Quatre  fils  Aymon  et  Ghcirle magne,  Renart 
partagea  longtemps  la  faveur  des  pauvres  gens.  J'ai 
sous  les  yeux  des  livrets  populaires  que  les  Flamands 
réimpriment  sans  cesse  ;  à  côté  se  dressent  les  belles 
éditions  allemandes  contenant  les  illustrations  de 
Kaulbach  et  de  Richter. 

Comme  toutes  les  œuvres  qui  ont  une  portée,  le 
Roman  de  Renart  a  enthousiasmé  plus  d'un  grand 
esprit  de  cette  génération.  Les  Allemands,  Jacob 
Griinm  ,  Gerviuus,  Rotlic,  Gœthc  placent  très-haut  ce 
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poëine,  sans  s'inquiéter  de  la  considérable  variété 
dans  la  ruse  qui  effraye  quelques  natures  droites. 
Naylor  y  voit  «  la  Bible  profane  du  monde  mo- 
derne, »  ce  qui  est  excessif;  et  Lautensberg  a  dit  : 
«  La  sagesse  profane  n'a  pas  produit  de  livre  plus 
digne  d'être  loué  que  le  Renart.  » 

Il  faut  prendre  garde  aux  enthousiastes  qui  créent 
souvent  plus  de  détracteurs  que  d'admirateurs. 

Renart,  comme  Don  Quichotte,  Gil  Blas^  Gulliver^ 
Robinson,  s'adresse  à  tous  ceux  qui  ont  réfléchi  sur 
les  passions  et  les  vices  de  l'humanité,  aux  vérita- 
bles penseurs  et  au  peuple,  qui  pense  à  sa  manière. 


D'après  une  ancienne  enseigne  de  Strasbourg. 


CHAPITRE  VIII 


CONSÉQLEINCES  DU  ilOMAN  DE  REPART  SOUS  LOUIS  XV 


l'^OS,  un  imagier 
~  que  les  chroniqueurs  di-. 
sent  c(  célèbre,  »  s'imagina  de  représenter 
'    jj    sur  le  chapiteau  d'une  colonne  de  la  nef  de 
^    la  cathédrale  de  Strasbourg  des  figures  au 
moms  singulières  pour  le  lieu.  C'était  une  paro- 
die des  cérémonies  de  la  messe,  à  l'imitation  des 
scènes  du  Roman  de  Renart;  le  sculpteur  avait  osé 
se  railler  des  prêtres  à  lenr  face  même. 

Dans  cette  procession  burlesque,  un  ours  tenait 
le  bénitier  et  le  goupillon;  un  loup  élevait  la  croix; 
derrière  lui  un  lièvre  l'éclairait  de  son  flambeau  ;  à 
la  suite  un  porc  et  un  bouc  portaient  sur  les  épaules 
une  civière  sur  laquelle  était  couché  un  renard  ; 
sous  la  civière  marchaient  un  chien  et  un  singe. 
L'autre  face  du  chapiteau  représentait  un  àne,  re- 
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vêtu  d'habits  sacerdotaux,  disant  la  messe  devant 
un  autel  sur  lequel  se  voyaient  un  calice  et  l'Euco- 
loge  entr'ouvert.  Le  diacre  chantant  l'Evangile  n'é- 
tait autre  qu'un  second  àne  auquel  un  singe  servait 
de  sous-diacre. 

Ces  figures  ont  été  détruites.  Dans  une  autre  ville 
que  Strasbourg  le  clergé  les  eût  peut-être  conservées; 
mais  la  rivalité  de  l'Église  réformée,  qui  compte 
de  nombreux  pratiquants  en  Alsace,  la  publicité 
que  la  gravure  donna  à  ces  bas-reliefs,  les  scènes 
de  désordre  qui  pouvaient  en  résulter,  firent  sans 
doute  ordonner  au  dix-septième  siècle  la  destruction 
de  telles  satires. 

On  a  la  certitude  de  leur  conservation,  en  15S0^ 
par  la  relation  du  voyage  de  l'historiographe  Jean 
Wolff  qui,  à  cette  date,  étant  venu  à  Strasbourg 
pour  visiter  les  curiosités  de  la  ville,  fut  conduit 
devant  ces  sculptures,  dont  il  fait  mention  dans  son 
journal. 

On  rencontre  souvent  de  semblables  parodies  sur 
les  églises  du  douzième  au  quinzième  siècle  ;  mais 
elles  n'offrent  pas  d'habitude  un  relief  satirique  si 
marqué. 

A  Strasbourg,  lent  caractère  particulier  était  de 
se  profiler  en  pleine  lumière,  dans  la  nef,  vis-à-vis 
même  du  prédicateur,  cd  qui  ne  se  remarque,  je 
crois,  dans  aucune  autre  église. 
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Suivant  un  ancien  chroniqueur,  ces  figures  au- 
raient été  sculptées  en  souvenir  de  luttes  intes- 
tines entre  le  clergé.  «  Ça  été,  dit-il,  une  zizanie  et 
une  faction  fort  animée  entre  les  membres  du  cha- 
pitre de  cette  église,  à  partir  desquels  le  graveur 
s'est  prêté  pour  insulter  aux  autres  sous  la  figure 
de  différents  animaux  et  de  leurs  différents  natu- 
rels, )) 


Chapiteau  de  la  cathédrale  de  Strasbourg 
détruit  au  xvii«  siècle. 


C'est-à-dire  que  plus  tard,  des  gravures  d'après 
ce  motif  servirent  à  envenimer  les  passions  reli- 
gieuses, ainsi  qu'un  écrivain  l'a  montré  récemment. 
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En  1575,  line  feuille  volante  ayant  pour  titre 
Thierbilder  (figures  d'animaux),  parut  à  Strasbourg, 
qui  était  la  légende  explicative  de  la  gravure  des  bi- 
zarres sculptures  de  la  sculpture.  Fischart,  poëte 
satirique,  auteur  de  ces  commentaires,  soutenait 
que  ces  bas-reliefs  étaient  une  satire  des  pratiques 
superstitieuses  du  passé.  «  L'Écriture,  dit-il,  avait 
bien  prédit  que  dans  des  temps  semblables,  à  dé- 
faut des  hommes,  les  pierres  elles-mêmes  crie- 
raient. » 

Un  écrivain  qui  a  étudié  de  près  ces  querelles  de 
religion  *  ajoute  :  «  Fischart  soutenait  donc  que  cette 
parodie  ne  pouvait  être  qu'une  protestation  de  quel- 
ques gens  éclairés  contre  l'idolâtrie  papisti,que  alors 
toute-puissante  ;  que  ce  «  renard  infernal  »  était  le 
symbole  du  pape  ;  que  le  loup  notamment  figurait 
les  faux  pasteurs  qui  s'engraissent  de  leur  trou- 
peau ;  le  cerf,  les  prêtres  sans  cervelle  ;  l'âne,  les 
cuistres  ignorants  et  braillards  comme  le  francis- 
cain Nas,  etc. 

«  Cette  interprétation  était  bien  appropriée  aux 
passions  du  temps,  et  fit  sans  doute  beaucoup  de 
bruit,  car  Nas  lui-même  crut  devoir  y  riposter  d'In- 
golstadt,  par  une  explication  contradictoire  égale- 
ment rimée  de  ces  mômes  figures,  qui  eut  aussi  un 

*  Ernouf,  Un  précurseur  du  socialisme  en  Allemaqne.  Johann 
Fischart,  sa  vie  et  son  œuvre.  [Revue  de  France,  1872.) 
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grand  débit.  Nas  interprétait  naturellement  ces 
sculptures  dans  un  sens  tout  opposé.  Leurs  auteurs, 
bien  loin  d'être  des  hérétiques  anticipés,  devenaient 
des  fidèles  que  le  Saint-Esprit  avait  favorisés  du  don 
de  prophétie.  Dans  ce  bas-relief  symbolique,  ils 
avaient  accumulé  et  flétri  d'avance  les  abominations 
de  la  prétendue  Réforme.  Dans  ce  système,  le  re- 
nard ne  représente  plus  le  pape,  mais  bien  Luther 
ou  Calvin  ;  le  loup  est  l'emblème  des  hommes  puis- 
sants qui  ont  pris  parti  pour  le  schisme  afin  de  pou- 
voir accaparer  les  domaines  ecclésiastiques;  l'âne 
avec  son  livre  désigne  les  ministres  luthériens  psal- 
modiant en  langue  vulgaire,  ou  bien  encore  ce  livre 
est  la  Confession  d'Augsbourg.  » 

On  voit  à  quelles  interprétations  diverses  don- 
naient lieu,  même  au  seizième  siècle,  ces  figures  de 
cathédrales  qui,  suivant  les  partis,  devenaient  tan- 
tôt injurieuses  pour  les  catholiques,  tantôt  acca- 
blantes pour  les  luthériens.  Il  y  a  là  ample  matière 
à  interprétation,  suivant  le  point  de  vue  où  on  se 
place  ;  chaque  adversaire  prend  une  arme  égale  et 
en  tire  parti  à  sa  convenance. 

M.  Thomas  Wright,  le  savant  archéologue,  a  rap- 
porté à  propos  des  figures  de  Strasbourg  une  fable 
du  prêtre  anglais,  Odo  de  Cirington,  qui  vivait  du 
temps  de  Henri  II  et  de  Richard  P'.  Il  est  plus  fa- 
cile de  se  rapprocher  de  l'état  des  esprits  d'alors  par 

14. 
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analogie  que  de  s'en  rapporter  aux  interprétations 
d'adversaires  passionnés. 

Odo  de  Cirington  raconte  qu'un  jour  le  loup  étant 
mort,  le  lion  convoqua  les  animaux  pour  célébrer 
ses  funérailles.  Le  lièvre  se  chargea  de  l'eau  bénite, 
les  hérissons  des  cierges  ;  des  boucs  sonnèrent  les 
cloches,  des  taupes  creusèrent  la  fosse,  des  renards 
installèrent  le  corps  sous  le  catafalque.  Berengarius 
(Bérenger),  l'ours,  célébra  l'office,  le  bœuf  lut 
l'évangile  et  l'âne  l'épître.  Quand  la  messe  fut  dite 
et  Isengrin  enterré,  les  animaux  firent  un  festin 
splendide  avec  ce  que  celui-ci  laissait,  et  se  sépa- 
rèrent en  exprimant  le  désir  d'assister  à  un  autre 
enterrement  pareil. 

«  Une  scène,  dit  M.  Thomas  Wright,  ressemblant 
beaucoup  à  celle  qu'Odo  a  décrite  ici,  et  n'en  dif- 
rant  que  par  la  distribution  des  rôles,  a  été  tra- 
duite de  quelque  histoire  de  ce  genre  dans  le  lan- 
gage figuratif  des  anciennes  sculptures  ornemen- 
tales de  la  cathédrale  de  Strasbourg,  où  elle  formait, 
paraît-il,  deux  cotés  du  chapiteau  ou  de  l'entable- 
ment d'une  colonne  près  du  sanctuaire.  Cependant 
comment  faire  concorder  cette  interprétation  d'une 
fable  ancienne  avec  les  personnalités  satiriques 
dont  parle  le  chroniqueur  ?  Odo  de  Cirington  nous 
l'apprend  par  la  moralité  qui  termine  son  récit. 

«  Ainsi  il  advient  fréquemment,  dit  le  fabuliste, 
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que  quand  meurt  un  homme  riche,  un  concussion 
naire  ou  un  usurier,  l'abbé  ou  le  prieur  d'un  cou- 
vent de  bêtes,  c'est-à  dire  d'hommes  vivant  comme 
des  betes,  les  fait  assembler.  D'ordinaire,  en  effet, 
dans  un  grand  couvent  de  moines  noirs  ou  blancs 
(bénédictins  ou  augustins),  il  n'y  a  que  des  bêtes  : 
lions  pour  l'orgueil,  renards  pour  la  ruse,  ours 
pour  la  voracité,  boucs  puants  pour  l'incontinence, 
anes  pour  la  paresse,  hérissons  pour  l'âpreté,  liè- 
vres pour  la  timidité,  puisqu'ils  se  montrent  lâches 
quand  il  n'y  a  pas  lieu  d'avoir  peur,  et  bœufs  pour 
la  peine  que  leur  donne  la  culture  de  leur  terre?  » 

Ce  catalogue  des  vices  des  moines  se  lisait  peut- 
être  moins  clairement  sculpté  par  les  tailleurs 
d'images  que  sous  la  plume  des  auteurs  des  fa- 
bliaux; une  moralité  ressortait  toutefois  de  cette 
langue  confuse  de  la  parodie,  telle  que  la  parlaient 
les  sculpteurs  du  moyen  âge.  Certains  vices  étant 
particuliers  à  presque  toute  la  gent  monacale,  il 
devenait  facile  d'en  faire  l'application  à  quelques 
individualités,  et  le  peuple  voulant  reconnaître 
dans  ce  langage  figuratif  la  satire  de  quelques 
moines  du  pays,  les  chroniqueurs  furent  amenés 
h  conclure  qu'à  Strasbourg  il  existait  des  person- 
nalités applicables  à  divers  membres  du  chapitre. 

Les  témoignages  de  divisions  cléricales  si  bizar- 
rement constatées  étaient  toutefois  détruits  depuis 
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de  longues  années  quand,  en  1728,  un  ressouvenir 
des  anciennes  figures  causa  un  certain  scandale  à 
Strasbourg. 

Alors  vivait  obscurément,  dans  un  quartier  perdu 
de  la  ville,  un  nommé  Tschernein,  antiquaire  de 
profession,  qui  vendait  des  livres  et  des  estampes 
de  toute  nature.  Ce  marchand  avait  le  malheur 
d'appartenir  à  l'Église  réformée  ;  il  y  exerçait  des 
fonctions  correspondantes  à  celles  de  nos  be- 
deaux. 

Un  écolier  catholique  étant  entré,  le  lendemain 
de  la  Fête-Dieu  de  1728,  chez  Tschernein,  pour 
acheter  un  livre,  trouva,  étalées  dans  la  boutique, 
des  estampes  d'après  les  sculptures  satiriques  de  la 
cathédrale  ;  il  en  acheta  une  feuille  et  la  montra  à 
son  professeur,  qui,  frappé  de  ces  représentations 
impies,  les  remit  à  l'ammeistre-régent,  dont  l'indi- 
gnation fut  au  comble. 

Des  ordres  ayant  été  donnés,  l'autorité  se  rendit 
chez  le  marchand,  saisit  divers  exemplaires  de  ces 
images,  fit  des  perquisitions  pour  trouver  les  cui- 
vres, ferma  la  boutique  et  emprisonna  Tschernein. 

Quant  aux  estampes  incriminées,  elles  passèrent 
des  mains  du  procureur  fiscal  dans  celles  des  mem- 
bres du  grand  sénat,  pour  arriver  à  la  connaissance 
du  cardinal  de  Rohan,  qui  était  venu  porter  le 
Saint-Sacrement  à  la  procession  de  la  Fête-Dieu  de 
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Strasbourg.  Le  cardinal  envoya  ces  estampes  à  la 
police  parisienne,  qui,  elle  aussi,  partagea  l'indi- 
gnation générale. 

Cependant  Tschernein,  interrogé,  se  défendait  de 
son  mieux,  disant  que  les  images  saisies  étaient  de 
fabrication  ancienne,  qu'il  en  avait  acheté  le  fonds 
d'un  certain  Dollhossen,  son  prédécesseur  ;  que  ces 
gravures  n'avaient  rien  à  voir  avec  le  luthérianisme, 
étant  la  copie  de  sculptures  exécutées  deux  cents 
ans  avant  que  Luther  ne  donnât  signe  de  vie  ;  que 
jusqu'alors  elles  avaient  été  mises  sous  les  yeux  du 
public,  dans  un  livre  contenant  la  description  des 
choses  ra^es  et  curieuses  de  la  cathédrale  ;  et  qu'en- 
fm  lui,  Tschernein,  quoique  protestant,  les  vendait 
«  sans  moindre  mépris  ni  malice  pour  la  religion 
catholique,  » 

Toutes  raisons  excellentes  ;  mais  l'accusé  était 
protestant. 

Le  procès  s'instruisit.  L'accusation  reconnaissait 
toutefois  que  l'inculpé  n'était  ni  l'auteur,  m  l'im- 
primeur de  ces  «  infâmes  »  estampes  ;  cependant 
«  son  délit  consiste  à  les  avoir  tenues  dans  sa  bou- 
tique à  vente  et  d'en  avoir  débité  ouvertement,  et 
même  dans  un  temps  qui  le  rend  extrêmement 
suspect  d'affectation  et  de  mauvais  dessein,  vu  que 
le  débit  s'est  fait  le  lendemain  même  de  la  proces- 
sion de  la  Fête-Dieu,  dont  l'auguste  solennité  et 
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magnificence  choque  les  esprits  faibles  parmi  les 
luthériens.  » 

Une  partie  du  réquisitoire  mérite  d'être  conser- 
vée :  «  On  ne  peut  considérer  sans  horreur  le  corps 
du  délit.  Y  a-t-il  rieri  de  plus  scandaleux,  de  plus  in- 
jurieux à  notre  religion,  de  plus  impie  que  ces  es- 
tampes? L'accusé,  tout  luthérien  qu'il  est,  devrait 
en  avoir  horreur  lui-même.  L'image  de  la  croix, 
qu'il  doit  regarder,  aussi  bien  qu'un  catholique, 
comme  l'instrument  sacré  de  notre  rédemption  ; 
l'image  du  calice,  qui  représente  la  passion  et  la 
mort  de  notre  divin  Rédempteur  ;  le  livre  de  l'Évan- 
gile, toutes  ces  choses  saintes  et  sacrées  représen- 
tées sous  les  pieds  des  animaux  vils  et  immondes  ! 
Comment  l'accusé  pourrait-il  se  justifier  d'avoir 
acheté,  comme  il  le  dit  lui-même,  de  pareilles  es- 
tampes, de  les  avoir  exposées  en  vente,  de  les  avoir 
tenues  dans  sa  boutique?  Quelle  horrible  impu- 
dence, si  ce  n'est  pas  affectation  maligne  et  dessein 
prémédité  de  les  répandre  dans  le  public,  par  la 
vente  qu'il  en  a  faite  dans  une  occasion  où  les  ca- 
tholiques venaient  de  célébrer  une  de  leurs  plus 
augustes  cérémonies  et  à  laquelle  l'infâme  image  a 
trait  visiblement.  » 

Il  était  dit  encore  que  ïschernein,  en  vendant 
ces  estampes,  avait  commis  un  crime  plus  grand 
que  s'il  eût  «  fabriqué  de  la  fausse  monnaie.  » 
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Avec  le  réquisitoire  il  faut  donner  les  considé- 
rants du  jugement.  «  Le  grand  sénat  de  la  ville  de 
Strasbourg,  ayant  pris  connaissance  du  procès  ex- 
traordinairement  instruit  à  la  requête  du  procureur 
fiscal,  demandeur  et  plaignant  contre  Jean-Pierre 
Tschernein,  accusé,  a  déclaré  ledit  Tscliernein  dû- 
ment atteint  et  convaincu  d'avoir  exposé  en  vente  et 
débité  des  estampes  scandaleuses  et  injurieuses  à 
l'honneur  de  la  religion. 


£}in|ijlc3u  de  ia  calliédralc  de  ïSU asJjuiuy. 


«  Vonv  réparation  de  quoi,  Ta  condamné  à  faire 
amende  honorable,  nu,  en  chemise,  la  corde  au  col, 
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tenant  en  main  une  torche  de  cire  ardente  du  poids 
de  deux  livres,  au-devant  de  la  porte  principale  de 
la  cathédrale,  où  il  sera  mené  par  l'exécuteur  de  la 
haute  justice,  et  là  étant  nu-tete  et  à  genoux,  décla- 
rer qu'imprudemment  et  comme  mal  avisé  il  a  tenu 
dans  sa  boutique,  exposé  en  vente  et  débité  des  sus- 
dites estampes;  qu'il  s'en  repent  et  en  demande 
pardon  à  Dieu,  au  roi  et  à  la  justice.  Ordonné  en 
outre  que  lesdites  estampes  seront  brûlées  par  les 
mains  du  bourreau  en  la  présence  de  l'accusé  devant 
ladite  porte  de  la  cathédrale  ;  et  a  été,  ledit  Tscher- 
nein,  banni  à  perpétuité  de  la  ville  et  de  sa  juridic- 
tion, à  lui  enjoint  de  garder  son  ban  sous  les  plus 
grandes  peines,  et  condamné  en  tous  les  dépens.  » 

Heureux  antiquaire  de  s'en  éti'e  tiré  à  si  peu 
de  frais!  11  pouvait  être  torturé,  écartelé  et  brûlé 
vif. 

Là  n'est  pas  la  question.  En  analysant  ce  procès 
dont  je  dois  le  texte  à  M.  Charles  Mehl,  l'intelligent 
directeur  du  Bibliographe  alsacien,  je  suis  frappé 
surtout  par  l'effet  que  la  représentation  de  figures 
satiriques  du  treizième  siècle  produisait  au  dix- 
huitième.  La  licence  du  moyen  âge  devient  sacri- 
lège, et  comme  tel,  traitée  en  crime. 

Nous  jouissons  actuellement  de  plus  de  tolé- 
rance. 


CHAPITRE  IX 


LE    ROMAN   DE  FAUVEL 

Philippe  le  Bel  avait  à  lutter  con- 
tre le  pape,  les  ordres  mendiants  et 
les  Templiers.  Ce  fut  alors  et  pour 
la  première  fois  que  la  satire  servit 
d'arme  à  la  royauté.  Un  poëte,  Fran- 
çois de  Rues,  composa  \g  Roman  de 
Fauvel,  dont  le  type  principal  était  un  cheval  K  En 
face  du  noble  animal  tous  baissaient  la  tete  et  s'hu- 
miliaient :  les  papes,  les  cardinaux,  les  princes, 
les  magistrats,  les  bourgeois  et  les  gens  du  peuple. 

Chacun  flattait,  caressait  le  cheval,  «  torchait 
Fauvel,  «  car  le  mot  devint  proverbial. 

Longtemps  après  la  vogue  du  poëme  on  disait  d'un 
courtisan  :  «  Il  torche  Fauvel.  » 

,         De  Fauvel  descent  flateric 

•  Qui  du  monde  a  la  seigneurie. 

*  Fauvel  vient  de  fauve,  a-t-on  dit. 

15 
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Fauvel  fut  donc  la  représentation  du  pouvoir 
royal,  et  le  poëte  explique  pourquoi  il  l'a  symbolisé 
sous  l'apparence  d'un  animal  : 

Car  hommes  sont  devenus  bestes. 

Ailleurs  il  se  plaint  que  la  «  bestiauté  nous  gou- 
verne. » 

Comme  Renart  dont  il  semble  une  imitation, 
Fauvel  s'incarne  dans  divers  personnages  ;  il  porte 
la  couronne  du  roi  et  la  dépose  pour  la  tiare  du  pape. 
Cette  dernière  incarnation  sert  au  héros  à  préciser 
de  vives  accusations  contre  le  pape  qui  perçoit  les 
d^mes  au  détriment  de  la  puissance  royale  ;  mais 
surtout  le  pamphlet  fut  dirigé  contre  les  Templiers 
et  plus  d'une  strophe  semble  avoir  dicté  l'acte 
d'accusation  qui  devait  allumer  le  bûcher  de  Jac- 
ques Molay  et  de  ses  compagnons. 

Je  ne  veux  esquisser  que  très  à  la  légère  la  por- 
tée du  poëme  ;  le  fait  le  plus  curieux  à  observer  tient 
à  l'analogie  et  à  la  dissemblance  des  deux  œuvres 
satiriques  principales  du  quatorzième  siècle  :  le  Ro- 
man dé  Renart  et  le  Roman  de  Fauvel.  Renart  a 
duré,  Fauvel  a  péri. 

Renart  est  plus  libre  et  a  moins  d'attaches  :  sa 
raillerie,  lors  môme  qu'elle  s'attaque  à  l'Église,  no 
ménage  pas  les  grands  ;  aussi  l'indépendant  Renart 
semble-t-il  avoir  été  moins  encouragé. 
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Le  sujet  de  Renart  fournissait  plus  de  motifs  aux 
caprices  des  imagiers  que  ce  cheval  dont  la  sil- 
houette prête  médiocrement  au  comique.  Et  ce- 


Miniature  du  iîoman  de  Fauvel,  d'après  un  manuscrit 
de  la  Bibliothèque  nationale. 


pendant  la  représentation  des  aventures  de  Renart 
ne  devint  guère  populaire  que  deux  siècles  plus 
tard,  quand  les  sculpteurs  des  cathédrales  et  les  ar- 
tistes flamands  qui  taillaient  les  boiseries  des  stalles 
firent  entrer  le  goupil  dans  leur  ornementation. 

Je  remarque,  en  parcourant  divers  manuscrits 
consacrés  aux  deux  héros,  que  rexécution  des  mi- 
niatures du  Roman  de  Renart  semble  plus  négligée 
et  traitée  avec  moins  d'habileté  que  celles  du  Ro- 
man de  Fauvel.  Les  érudits  qui  s'occupent  de  l'his- 
toire des  manuscrits  au  point  de  vue  de  l'exécution 
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matérielle,  diront  un  jour  si  des  miniaturistes 
de  talent  ne  furent  pas  payés  par  la  cour  pour  re- 
hausser par  le  coloris  les  aYcntures  de  ce  Fauvel 
favorable  à  la  royauté,  quand  on  laissait  aux  classes 
moins  riches  le  soin  de  commander  les  illustrations 
de  Renart,  peu  soucieux  de  chanter  les  princes  et  les 
grands. 

C'est  une  hypothèse,  et  je  la  donne  pour  telle  ; 
mais  combien,  de  tout  temps,  d'œuvres  et  d'hommes 
admirés  par  les  hommes  au  pouvoir  sont-ils  rejetés 
par  les"  petites  gens,  qui  n'acceptent  pas  de  mot 
d'ordre  d'en  haut  pour  goûter  ce  qui  est  vraiment 
intellectuel,  c'est-à-dire  ce  qui  s'échappe  des  masses 
et  représente  leurs  aspirations  ? 


D'cipi('s  un  entourage  de  manuscrit 
du  XIV'  siècle. 


CHAPITRE  X 


LE   NOBLE,    LE    MOINE,    LE  SERF 


Il  y  a  deux  classes  bien  marquées  au 
moyen  âge  :  la  société  seigneuriale  et  féo 
dale,  le  monde  savant  et  scolastique  ;  les 
vilains,  tenus  en  servage,  ne  comptent  pas 
encore,  et  j'ai  longuement  cherché  sur 
les  monuments  trace  de  leurs  rapports  et 
de  leur  antagonisme  avec  la  féodalité,  sans  la  trou- 
ver. C'est  à  l'état  isolé  que  d'habitude  le  sculpteur 
représente  le  prêtre,  le  seigneur,  le  vilain,  et,  à 
l'exception  des  moines  souvent  bafoués,  il  ne  pa- 
raît pas  que  l'art  se  soit  préoccupé  de  rendre  sen- 
sibles ces  diverses  classes  de  la  société. 

Certains  archéologues,  même  ceux  dont  je  me  rap- 
proche le  plus,  et  à  qui  je  donnerais  volontiers  la 
main,  c'est-tà-dire  les  adversaires  du  néo-symbolisme 
religieux,  sont  tombés  dans  un  autre  travers,  le  néo- 
symbolisme révolutionnaire. 

15.  . 
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J'ai  commencé  ces  études  avec  l'idée  que  les 
pierres  des  cathédrales  étaient  les  témoins  parlants 
de  l'état  de  révolte  du  peuple  ;  je  les  termine  sans 
croire  à  une  si  séditieuse  éloquence.  Enlever  à  l'art 
des  imagiers  son  caractère  indécis  et  naïf,  plus  in- 
stinctif que  réfléchi,  conduit  à  une  impasse  où  tout 
homme  de  bonne  foi,  s'avouant  à  lui-même  qu'il 
fait  fausse  route,  est  obligé  de  revenir  sur  ses 
pas.  ^ 

On  ne  saurait  trop  appuyer  sur  ce  symbolisme 
plus  inconscient  qu'intentionnel.  Le  peuple  qui  a 
le  sentiment  du  juste,  du  droit  et  du  sain,  mais 
à  l'état  latent,  ne  faisait  encore  que  balbutier  de 
timides  accusations.  11  souffrait  sans  pouvoir  et 
sans  oser  exprimer  ses  plaintes.  Toute  exaction, 
tout  scandale  des  hommes  des  castes  privilégiées 
répondaient  en  lui,  sans  qu'il  pût  donner  forme  à 
ses  plaintes,  car  c'est  surtout  aux  siècles  de  dé- 
cadence qu'apparaissent  les  Juvénal  et  les  Lucien. 

Pendant  ces  époques  sans  libre  examen  ni  libre 
pensée,  s'il  entrait  un  rayon  de  lumière  dans  l'es- 
prit du  peuple,  c'était  à  l'état  du  mince  filet  de 
soleil  qui  se  glisse  à  travers  les  barreaux  dans  le 
cachot  d'un  condamné. 

Un  scandale  éclatait  dans  quelque  commune,  qui 
ne  se  reliait  à  aucun  autre  fait  de  même  nature; 
plus  tard  seulement,  l'imprimerie  devait  s'emparer 
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(le  ces  diverses  accusations  pour  les  joindre  au 
casier  judiciaire  d'une  caste. 

L'ensemble  des  plaintes  n'éclata  contre  le  clergé 
qu'aux  époques  où  le  pouvoir  spirituel  voulut  pren- 
dre le  pas  sur  le  pouvoir  temporel  ;  alors  rinfluence 
que  durent  exercer  sur  l'art  les  chroniqueurs,  les 
poètes  et  jusqu'aux  prêtres  eux-mêmes  fut  con- 
sidérable :  il  n'en  était  pas  de  même  au  moyen 
âge. 

Dans  le  concile  de  Sienne,  sous  le  règne  de  Char- 
les YII,  un  discours  sur  la  dissolution  du  clergé  fut 
prononcé,  précis  et  sans  réplique.  «  On  voit  aujour- 
d'hui, s'écriait  un  des  orateurs,  on  voit  des  prêtres 
usuriers,  cabareticrs,  marchands,  gouverneurs  de 
châteaux,  notaires,  économes,  courtiers  de  débau- 
che ;  le  seul  métier  qu'ils  n'aient  point  encore  com- 
mencé d'exercer  est  celui  de  bourreau  !...  Les  évô- 
ques  l'emportent,  en  fait  de  volupté,  sur  Épicure  ; 
c'est  entre  les  pots  qu'ils  discutent  de  l'autorité  du 
pape  et  de  celle  du  concile.  » 

Ce  n'est  pas  un  satirique  qui  parle,  c'est  un  reli- 
gieux. Le  même  orateur  rapporte  que  sainte  Brigitte, 
étant  en  extase  dans  l'église  Saint-Pierre  de  Rome, 
vit  tout  à  coup  la  nef  pleine  de  cochons  mitrés  ; 
elle  demanda  à  Dieu  l'explication  d'une  si  fantasti- 
que vision  :  «  Ce  sont,  répondit  le  Seigneur,  les 
évêques  et  les  abbés  d'aujourd'hui.  » 
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Ces  animaux  immondes  et  coiffés  de  mitres,  dont 
parle  le  membre  du  concile,  font  comprendre  plus 
d'un  caprice  inexpliqué  des  manuscrits.  De  telles  pa- 
roles, parties  de  si  haut,  devaient  avoir  du  retentis- 
sement dans  le  monde  chrétien  :  on  les  traduisit 
sur  le  vélin.  11  y  a  là  également  quelque  chose 
de  particulièrement  applicable  aux  sculptures  des 
cathédrales  du  quinzième  siècle. 

La  Luxure  ne  fut  pas  seulement  mise  en  lu- 
mière par  les  troubadours  et  les  poètes  ;  sculptée 
avec  autant  de  réalité  sur  les  monuments  que  les 
représentations  priapiques  des  anciens,  quelque- 
fois un  ressouvenir  d'art  antique  se  glisse  dans 
de  confuses  bacchanales  où  s'agitent  des  satyres 
et  des  moines.  Il  est  difficile  d'en  donner  une  idée 
par  la  gravure,  mais  la  traduction  suivante  suf- 
fit :  «  Si  j'étais  mari,  s'écrie  le  troubadour  Pierre 
Cardinal,  je  me  garderais  de  laisser  approcher  de 
ma  femme  ces  gens-là;  car  les  moines  ont  des 
robes  de  même  ampleur  que  celle  des  femmes  : 
rien  ne  s'allume  si  aisément  que  la  graisse  avec 
le  feu.  » 

La  tentation,  il  est  vrai,  était  forte.  Peu  de  pays 
où  un  couvent  de  nonnes  n'avoisinât  une  abbaye 
de  moines.  Une  vie  sans  fatigue,  une  nourriture 
abondante  favorisaient  les  rapprochements  avec  les 
religieuses  dont  parle  Rutebœuf  dans  la  Chanson 


Miniature  d'une  Bible  histoiiale  (n"  167) 
de  la  Bibliothèque  nationale. 
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des  Ordres.  Suivant  lui,  frères  quêteurs,  jacobins,  '^^^Hv^^.,^ 
moines  de  Citcaux,  cordeliers,  carmes,  ^       -  / 

-------  f'u''^ 

....  Sont  prés  des  Béguines, 

Ne  lor  faut  que  passer  la  porte. 

Le  jugement  criminel  rendu  à  Strasbourg,  au 
dix-huitième  siècle,  contre  Tschernein,  le  libraire 
protestant,  et  dont  j'ai  fait  l'objet  d'un  chapitre 
précédent,  mentionne  une  porte  d'airain  de  la  ca- 
thédrale, construite  en  1545,  qui  existait  encore  en 
1728  :  ((  On  voit,  dit  le  rapporteur,  dans  un  petit 
carré  en  sculpture  la  représentation  d'un  couvent  ; 
les  moines  en  sortent  avec  la  croix  et  les  bannières, 
et  vont  au-devant  d'un  de  leurs  frères,  qui  leur  ap- 
porte une  fille  qu'il  tient  sur  ses  épaules.  J'ai  vu 
moi-même  cette  figure.  » 

Érasme,  qui  n'aimait  pas  les  moines  et  qui  les 
connaissait  bien  pour  avoir  été  lui-même  au  cou- 
vent^ a  criblé  cette  luxure  de  mots  spirituels.  Pai- 
lant  de  «  moines  épais  dont  le  ventre  est  toujours 
tendu  de  nourriture,  on  les  appelle  pères,  dit-il,  et 
ils  font  souvent  en  sorte  que  ce  nom  leur  soit  bien 
appliqué  ^  »  ' 

Les  Bibles  manuscrites  sont  remplies  de  sem- 
blables sujets  :  luxure,  débauche  et  gourmandise,  et 
je  n'ai  eu  que  l'embarras  du  choix  pour  donner  un 

*  Colloque  Virgo  yATàyûy.o^  [la  vierge  ennemie  du  mariage.) 


180  HISTOIRE 

échantillon  d'un  miniaturiste  du  quatorzième  siècle, 
qui,  à  diverses  reprises,  glisse  au  milieu  de  pieux 
sujets,  comme  une  chose  naturelle,  des  moines 
en  contact  trop  rapproché  avec  de  jolies  filles,  et  par 
conséquent  exposés,  aussi  bien  que  les  laïques  débau- 
chés, à  payer  leur  faute  par  les  flammes  de  l'enfer. 

Ces  remontrances  ne  s'arrêtèrent  qu'à  la  Révolu- 
tion, qui  poussa  un  dernier  éclat  de  rire  à  la  vue  des 
moines  sortant  de  leurs  couvents  pour  rentrer  dans 
la  vie  civile;  elles  avaient  duré  quatre  siècles,  jus- 
qu'à l'abolition  définitive  des  vœux. 

Il  ne  faut  pas  croire  toutefois  que  la  luxure,  re- 
présentée sur  les  murailles  des  églises,  s'attaquât 
seulement  aux  moines  :  hommes  et  femmes  de  toutes 
classes  sont  dévorés  par  cette  luxure,  qui,  sou^  la 
forme  d'un  serpent,  ronge  les  parties  coupables. 
Nul  vice  n'a  été  indiqué  si  fréquemment  et  avec  au- 
tant de  rigueur  par  les  imagiers 

Il  en  est  deux  autres  cependant  que  les  sculpteurs 
reprochent  particulièrement  aux  bourgeois  et  aux 
gens  du  peuple  :  l'avarice  et  l'ivrognerie.  A  l'église 
de  Saint-Pierre  sous  Vézelay,  sur  un  cul-de-lampe 
qui  reçoit  les  faisceaux  de  colonnes  portant  les  arcs 

*  Quelquefois  la  luxure  est  traitée  de  moins  haut  et  plus  cynique- 
ment. A  Notre-Dame  de  l'Épine,  près  de  Cliâlons-sur-Marne,  une 
sculpture  de  l'abside  représente,  me  dit-on,  une  paysanne  qui  se 
trousse.  Le  même  motif  se  trouve  sur  divers  monuments;  d'autres 
symbolisent  la  femme  de  mauvaises  mœurs  par  une  louve. 
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des  voûtes  de  la  nef,  on  voit  une  figure  curieuse, 
œuvre  des  écoles  des  sculpteurs  bourguignons  des 
douzième  et  treizième  siècles. 


Sculpture  de  i 'église  Saiut-PieiTe-sous-Vézelay 
(fin  du  xii"  siècle). 

«  Ce  cul-de-lampe,  dit  M.  Viollet-le-Duc,  repré- 
sente un  vice,  l'avarice,  sous  la  forme  d'un  buste 
d'homme,  au  cou  duquel  est  suspendue  une  bourse 
pleine  ;  deux  dragons  lui  dévorent  les  oreilles,  res- 
tées sourdes  aux  plaintes  du  pauvre.  » 

Le  prêt  de  l'argent,  un  métier  de  l'époque,  a  été 
particulièrement  stigmatisé  par  les  miniaturistes. 
Une  Bible  historiaJe  et  une  Bible  nioralisée  (mami_ 

10 
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scrits  II*"'  166  et  167  de  la  Bibliothèque  nationale) 
contiennent  des  représentations  fréquentes  du  ma- 
niement de  l'or,  de  l'usure,  de  la  débauche  engen- 
drée par  les  richesses.  Quand  l'or  brille  dans  un 
coffre  ou  dans  la  main  d'un  des  personnages,  aussi- 
tôt apparaît  le  diable  qui,  comme  un  commissaire 
de  police  saisissant  les  enjeux  dans  un  tripot,  pose 
sa  griffe  sur  l'épaule  du  riche  et  ouvre  une  large 
gueule  pour  l'avaler  ;  mais  c'est  dans  les  poètes 
qu'il  faut  en  chercher  le  sens  comique,  comme 
dans  les  Patenôtres  de  Vusurier. 

«  Je  vais  à  l'église,  dit  l'homme  à  sa  femme  ;  s'il 
vient  quelqu'un  pour  emprunter,  qu'on  accoure 
bien  vite  me  chercher,  car  il  ne  faut  quelquefois 
qu'un  moment  pour  perdre  beaucoup.  » 

En  chemin  il  commence  sa  patenôtre  :  «  Pater 
Noster.  Beau  sire  Dieu,  donnez-moi  donc  du  bon- 
heur et  faites-moi  la  grâce  de  bien  prospérer  :  que 
je  devienne  le  plus  riche  de  tous  les  prêteurs  du 
monde. 

«  Qui  es  in  cœlis.  J'ai  bien  du  regret  de  ne  pas 
m'être  trouvé  au  logis  le  jour  que  cette  bourgeoise 
vint  pour  emprunter.  Je  peux  dire  que  je  suis  fou 
quand  je  vais  à  l'église,  où  je  ne  gagne  rien. 

((  Sanctificetur  nomen  tiiiun.  Je  suis  bien  fâché 
d'avoir  une  servante  si  alerte  à  gaspiller  mon  ar- 
gent. 
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«  Adveniat  regnum  tuum.  J'ai  envie  de  retourner 
à  la  maison  pour  savoir  ce  que  fait  ma  femme.  Je 
parie  qu'en  mon  absence  elle  se  paye  quelque  poule 
ou  quelque  poussin. 

((  Fiat  voluntas  tua.  Je  me  rappelle  que  ce  che- 
valier qui  me  devait  cinquante  livres  ne  m'en  a  payé 
que  la  moitié. 

«  Sicut  in  cœlo.  Ces  damnés  juifs  font  rudement 
leurs  affaires  en  prêtant  à  tout  le  peuple.  Je  vou- 
drais bien  faire  comme  eux. 

«  Et  in  terra.  Le  roi  me  tourmente  bien  en  pré- 
levant si  souvent  des  tailles.  » 

L'homme  arrive  à  l'église,  commence  son  Pater  ; 
mais  à  peine  le  prédicateur  est-il  monté  en  chaire 
que  l'usurier  crie  Amen  et  se  sauve  chez  lui.  «  Je 
m'en  veux  retourner,  dit-il.  Le  prêtre  va  sermonner 
pour  traire  notre  argent  de  la  bourse.  » 

L'ivrognerie  est  presque  aussi  fréquemment  ré- 
pétée sur  les  murs  des  églises  que  l'avarice  ;  les 
sculpteurs  ne  manquaient  pas  de  modèles  de  bu- 
veurs. A  l'église  Saint-Gille  à  Malestroit,  on  voit 
un  bas-reliet,  symbole  de  l'ivrognerie.  Un  homme 
introduit  sa  langue  par  la  bonde  d'un  tonneau, 
comme  pour  le  humer  tout  entier. 

Cette  représentation  des  vices  conduit  naturelle- 
ment aux  fautes  ;  mais  celles-ci  sont  traduites  d'une 
façon  familière,  à  la  flamande  :  ainsi  à  l'église  Notre- 
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Dame  de  Sainl-Lô,  dans  la  Manche,  par  le  maître 
d'école  qui  donne  le  fouet  à  un  enfant,  le  sculpteur 
a  sans  doute  voulu  symboliser  la  désobéissance,  la 
paresse. 


Figure  de  l'église  Saint  Gille,  à  Malestroit  (Bretagne). 

Un  artiste,  M.  Bouet,  m'indique  à  l'église  de  la 
Trinité,  à  Falaise,  un  support  de  gargouille  qu'il 
croit  représenter  la  Dispute  de  la  culotte,  symbo- 
lisation  suivant  lui  d'un  vice,  la  Discorde.  Le 
quinzième  siècle  fut  prodigue  de  ces  scènes  do-j 
mestiques  ;  à  l'imitation  des  conteurs  de  fabliaux, i 
de  nombreuses  sculptures  témoignent  des  débats  de 
l'homme  et  de  la  femme,  et  le  plus  souvent,  comme 
dans  le  bas-relief  suivant,  le  vieil  homme  est  con-  ; 
duit  par  la  jeune  fille.  , 
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M.  Charles  Magnin  fait  observer  que,  jusqu'au 
quinzième  siècle  «  le  serf  difforme  avait  été  le  type 
grotesque  de  la  statuaire  hiératique  ;  par  représai  l- 


Scul|)ture  du  portail  de  Téglise  de  Ploërrael,  d'après  un  dessin 
communiqué  par  M.  Bouet. 

les,  le  moine  fut  le  type  bouffon  de  la  sculpture 
après  Luther  ».  De  chaque  côté  de  l'arcade  du  por- 
tail de  l'abbaye  de  Saint-Denis  sont  posés  des  per- 
sonnages que  M.  Magnin  explique  ainsi  :  «  Ces 
petites  figures  sont  de  véritables  types  ;  la  laideur 
de  ces  figures  était  consacrée  comme  celle  des  mas- 
ques des  anciennes  comédies  grecques  ;  mais  on  ne 
s'aperçoit  de  leur  caractère  typique  que  quand  on 
les  voit  invariablement  reproduites  sur  les  portes  de 
presque  toutes  les  abbayes  des  onzième  et  douzième 
siècles  ^  » 

*  De  la  statue  de  la  reine  Nantechild.  {Revue  des  Deux-Mondes, 
1832.) 

16. 
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Un  autre  archéologue,  M.  Saunier,  force  encore  la 
note  :  «  Dans  la  plupart  de  ces  représentations,  on 
remarque  certains  personnages  grotesques,  qu'à  leur 
attitude  pénible  et  à  leur  face  grimaçante,  on  pour- 
rait prendre  pour  des  diables,  mais  qu'à  leur  forme 
et  à  leur  mise,  qui  n'ont  rien  que  d'humain,  on  re- 
connaît être  des  serfs.  La  laideur  de  ces  figures  était 
consacrée,  car  on  les  voit  invariablement  reprodui- 
tes dans  la  même  attitude  et  toujours  à  la  même  place 
sur  les  portails  des  abbayes  des  onzième  et  douzième 
siècles.  Les  moines  s'étaient  plu  à  ridiculiser  ainsi 
le  malheureux  que  sa  position  dans  l'échelle  sociale 
mettait  sous  leur  dépendance,  et  à  en  faire  le  plas- 
tron des  railleries  de  l'époque.  Le  quinzième  siècle 
vient  venger  le  serf  transformé  en  homme  libre,  en 
bourgeois,  en  artiste,  en  produisant  de  satiriques 
représailles.  C'est  à  cette  époque  que  le  sarcasme 
contre  les  gens  d'Église  et  les  moines  prit  sa  place 
au  portail,  sur  les  murs  et  jusque  sur  les  stalles  de 
l'église  elle-même.  )) 

Chaque  époque  a  sa  façon  de  voir,  de  sentir  et 
d'interpréter.  On  s'est  beaucoup  moqué  des  pein- 
tres et  des  poètes  de  la  Restauration  qui  croyaient 
interpréter  la  Renaissance  :  la  noble  dame  et  son 
blanc  palefroi,  les  tuniques  abricot  à  crevés,  les 
destriers  et  les  toques  crénelées  constituèrent  un 
troubadourisme  de  convention  dont  s'égayèrent  à 
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juste  titre  les  romantiques.  J'ai  peur  que  le  serf 
condamné  par  l'Église  à  la  situation  dégradante  de 
cariatide  ne  commence  également  à  passer  de 
mode. 


Corbeau  de  l'église  basse  de  Rosnay'(Aube),  (xii"  siècle), 
d'après  un  dessin  de  M.  Ch.  Fichot. 

-j 

Dans  ce  personnage  soutenant  une  voûte,  faut-il 
vraiment  plaindre  le  serf  courbé  sous  le  poids  de  l'E- 
glise ?  On  peut  y  perdre  quelques  phrases  à  effet  ; 
mais  ici,  comme  dans  bien  d'autres  monuments,  le 
sculpteur  a  tenté,  je  crois,  de  corriger  l'inflexibilité 
de  lignes  géométriques  par  l'adjonction  d'un  ca- 
price ornementatif.  Libre  aux  partisans  du  néo- 
symbolisme  révolutionnaire  de  gémir  à  la  vue  de 
ce  monument  sur  les  souffrances  de  l'homme  du 
peuple;  j'y  vois  un  cul-de-lampe  de  fantaisie.  Le 
public  prononcera  ayant  les  pièces  sous  les  yeux. 

Toutefois  l'époque  ne  se  passa  pas  sans  représail- 
les du  vilain  contre  le  seigneur.  Le  serf  était  aussi 
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pressuré  par  le  seigneur  que  par  le  moine,  et  l'es- 
prit de  révolte  pointait  à  l'égard  des  grands  à  la 
fin  du  moyen  âge.  Quand  le  poète  du  Roman  de  la 
Bose,  Jean  de  Meung,  dit  des  princes  : 

Car  leur  cors  ne  vaut  une  pome 
Plus  que  li  cors  d'un  charetier, 

alors  un  principe  égalitaire  est  affirmé  qui  dénote 
peu  de  respect  pour  le  trône.  Certains  monuments, 
mais  plus  rares,  témoignent  de  semblables  har- 
diesses. 

Quelques  sculptures  représentent  les  rois  et  les 
empereurs  entraînés  dans  les  enfers.  Dans  la  figure 
ci-contre  on  croit  que  le  sculpteur  a  voulu  repré- 
senter sur  le  portail  de  l'église  Saint-Urbain,  le 
clergé,  la  noblesse  et  le  peuple.  La  diablesse  en- 
traîne avec  le  pape,  le  roi  et  un  personnage  au 
cou  duquel  pend  un  gros  sac  d'écus.  C'est  encore 
une  répétition  du  symbole  de  l'avarice.  Ces  sculp- 
tures contre  la  royauté  étant  rares,  on  en  a  con- 
clu que  l'oppression  civile  était  moins  dure  que 
l'oppression  religieuse  ;  les  cahiers  de  doléance  du 
peuple  aux  approches  de  1789  témoignent  du  con- 
traire. 


I 


CHAPITRE  XI 


MINIATURES   DE  MANUSCRITS 

A  dater  du  commencement  du 
quatorzième  siècle,  l'intention 
comique  perce  et  devient  lucide 
dans  certaines  miniatures  de 
manuscrits. 

Les  grands  dépôts  publics  sont 
pleins  de  richesses  d'ornemen- 
tations grotesques,  principalement  dans  les  entou- 
rages de  pages,  et  rien  que  ces  détails  fourniraient 
matière  à  un  ouvrage  intéressant  si  la  rédaction 
des  catalogues  était  mieux  comprise.  >éf>f  ^ 

11  arrive  souvent  qu'un  manuscrit  historié  con- 
tient des  miniatures  sérieuses  en  regard  d'entou- 
rages où  des  bamboches  se  livrent  à  mille  caprices. 
Ces  motifs,  à  part  quelques  exceptions,  ne  sont  pas 
signalés  dans  les  catalogues  de  nos  grandes  biblio- 
thèques. L'homme  de  bonne  volonté  qui  voudrait 
donner  un  échantillon  du  Caprice  aux  divers  siècles^ 
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en  est  réduit  à  compulser  au  hasard  et  à  fatiguer  le 
zèle  des  conservateurs.  J'avertis  donc  que  tout  en 
comprenant  l'importance  de  ces  croquis,  j'ai  dû 
aller  un  peu  à  l'aventure. 

Une  idée  plaisante,  la  parodie  de  l'homme  par 
les  animaux,  dont  on  voit  les  premiers  jalons  sur 
les  monuments,  se  complète  dans  l'esprit  des 
peintres.  C'est  la  truie  qui  file,  dont  le  symbole 


L>'aprcs  un  manuscrit  du  xis"  siècle. 

s'est  perpétué  pendant  près  de  six  siècles,  car  on  en 
trouve  encore  quelques  reproductions  sur  les  en- 
seignes d'anciennes  villes.  C'est  un  animal,  loup  ou 
renard,  brouettant  un  limaçon,  connue  dans  le  ma- 


b'après  un  manuscrit  de  la  bibliothèque  de  Cambrai. 

nuscrit  du  quatorzième  siècle,  de  Cambrai,  dont  le 
motif  semble  emprunté  à  une  pierre  gravée  antique. 


^1 
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La  chasse  est  en  grand  honneur  au  quatorzième 
siècle  :  voilà  un  chien  qui  imite  ses  maîtres  ;  seu- 
lement, par  une  bizarrerie  dont  le  sens  est  peu  clair, 
le  chien  prend  des  lièvres  avec  une  ligne  (p.  193). 

Il  est  regrettable  que  M.  Champollion-Figeac  à 
qui  on  doit  connaissance  d'un  certain  nombre  de 
semblables  miniatures,  n'ait  pas  indiqué  leur  pro- 
venance ^  Ces  peintures  sont  quelquefois  d'une 
invention  si  particulièrement  malséante,  qu'il  est 
utile  de  savoir  si  elles  font  corps  avec  un  manuscrit 
sacré  ou  profane. 

M.  Ed.  Fleury,  dans  ses  beaux  travaux  sur  les 
manuscrits  ^  n'a  pas  obéi  à  un  tel  système,  et  si 
l'auteur  avait  étendu  ses  investigations  à  d'autres 
bibliothèques  que  celles  de  l'IUe-de-France,  nous 
aurions  aujourd'hui  une  importante  série  de  docu- 
ments à  l'aide  desquels  les  sujets  des  miniatures  mis 
en  reg^aixl  pourraient  être  élucidés  plus  facilement. 

Dans  un  manuscrit  du  quatorzième  siècle  de  la 
bibliothèque  de  Soissons,  le  Missale  Siiessionnense, 

*  Louis  et  Charles  d'Orléans.  Leur  influence  sur  les  arts,  in-8, 
1844.  Les  planches  de  cet  ouvrage  sont  troublantes  pour  l'érudit; 
M.  Champollion-Figeac  a  détaché  de  petites  figures  de  composi- 
tions de  miniatures,  sans  y  joindre  aucun  renseignement,  et  ce  n'est 
qu'à  l'aide  de  M.  Michelin,  conservateur  du  département  des  ma- 
nuscrits à  la  Bibliothèque,  que  j'ai  pu  retrouver  certaines  sources 
où  a  puisé  l'auteur  de  Louis  et  Charles  d'Orléans. 

^  Les  Manuscrits  à  miniatures  des  bibliothèques  de  Laon  et  de 
Soissons,  2  vol.  in-4°,  avec  figures,  1863-1865.  Didron,  Dumoulin. 
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OU  trouve  un  spirituel  caprice,  qui  certainement 
contient  une  arrière-idée  de  ridiculiser  les  tournois. 
Un  lièvre  et  un  coq,  la  lance  en  avant,  le  bouclier 
protégeant  le  corps,  se  précipitent  à  toute  vitesse 
l'un  contre  l'autre  et  s'envoient  de  vigoureux  coups 
d'estoc.  Le  lièvre  est  monté  sur  un  chien,  le  coq  sur 
un  renard  ;  à  l'exemple  du  Bertrand  de  Robert-Ma- 
caire  se  sauvant  sur  le  cheval  du  gendarme,  les  deux 
animaux  timides  ont  enfourché  leurs  redoutables 
adversaires. 

Ces  parodies  de  tournois  furent  également  sculp- 
tées et  peintes  dans  d'autres  endroits.  On  voyait  ja- 
dis, sur  une  cheminée  de  l'hôtel  de  Jacques  Cœur,  à 
Bourges,  un  carrousel  de  chevaliers  montés  sur  des 
Anes.  Un  archéologue,  qui  a  dessiné  la  cheminée 
avant  qu'elle  fût  détruite,  dit  à  propos  des  figures  : 
((  Malgré  le  respect  que  l'on  devait  avoir  pour  ces 
nobles  exercices  (les  tournois),  nous  trouvons  ici  la 
farce  la  plus  grotesque  qu'il  soit  possible  de  voir; 
ce  ne  sont  pas  de  brillants  et  valeureux  chevaliers, 
portant  de  pesantes  armures  et  montés  sur  de  fou 
gueux  coursiers,  mais  de  simples  paysans,  sur  do 
paisibles  baudets,  ayant  pour  rondaches  des  fonds 
de  paniers  et  des  cordes  pour  étriers.  Les  valets  et 
les  héraults  d'armes  sont  des  garçons  de  ferme  et 
des  porchers  ;  l'un  porte  un  faisceau  de  bâtons  ;  un 
autre  sonne  du  cornet  à  bouquin  ;  l'un  des  cham- 
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pions  a  la  figure  cachée  par  une  espèce  de  camail 
et  porte  à  son  chapeau  une  plume  de  coq  :  tels 
étaient  peut-être  les  délassements  du  peuple,  car 
les  hommes  du  peuple  ont  toujours  cherché  à 
copier  les  grands.  Il  est  probable  aussi  que  ce 
ne  soit  qu'un  caprice  des  sculpteurs  qui,  à  cette 
époque,  mettaient  un  certain  mérite  à  produire  des 
objets  fantastiques,  propres  à  récréer  les  oisifs ^  » 
Ainsi  les  tournois  perdaient  de  leur  crédit  dans  l'es- 


Miniature  de  l'Histoire  de  Saint -Graal  (xiv«  siècle). 


prit  du  peuple.  L'idée  de  parodie  n'est-elle  pas  bien 
marquée  dans  un  manuscrit  du  quatorzième  siècle  ^ 

*  Hazé,  Notices  luttoresqua  mr  les  antiquités  et  les  monuments 
cluBerry,  in-4%  Bourges,  1840, 

2  Histoire  de  Saint-Graal,  jusqu'à  Vempire  de  Néron,  à  la  Biblio- 
thèque nationale. 
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OÙ  une  femme  à  cheval  combat  avec  son  fuseau 
contre  un  chevalier? 

On  trouve  également  à  la  bibliothèque  de  Cam- 
brai, dans  le  Recueil  de  chants  religieux  et  profanes, 
manuscrit  flamand,  daté  de  1542,  une  miniature 
représentant,  casque  en  tête,  bouclier  au  bras,  des 
enfants  à  cheval  sur  des  tonneaux  traînés  par  une 
bande  de  galopins,  jouant  au  tournoi. 

Un  érudit,  qui  pourrait  comparer  les  divers  ma- 
nuscrits des  grands  dépôts  de  l'Europe,  apporterait 
certainement  de  vives  lumières  sur  ces  courants 
satiriques  de  diverses  époques,  si  l'initiative  indi- 
viduelle suffisait  à  de  pareilles  recherches  ;  mais 
ne  court-elle  pas  grand  risque  d'être  abattue,  quand 
elle  est  si  peu  protégée  par  ceux  qui  parlent  sans 
cesse  du  développement  intellectuel  et  ne  le  favo- 
risent qu'en  paroles  ? 

C'en  est  assez  des  gens  de  cour  qui  ne  rêvent 
qu'armes  et  combats,  et  font  bâtir  des  salles  d'armes 
à  la  place  de  bibliothèques.  Ces  brutes  et  ces  sou- 
dards, pour  mépriser .  l'intelligence  et  ne  recon- 
naître que  la  force,  sont  à  juste  titre  raillés  par  les 
miniaturistes  et  les  sculpteurs.  Aux  nobles  coursiers 
des  tournois  le  sculpteur  substitue  des  ânes,  et  les 
chevaliers  sont  remplacés  par  des  lièvres. 

De  semblables  caprices  devaient  conduire  natu- 
rellement à  l'idée  du  Monde  renversé,  un  cliché 
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que  les  caricaturistes  ont  reproduit  si  fréquemment. 
Le  bœuf  dirigeant  une  charrue,  traînée  par  deux 
laboureurs,  le  lièvre  qui  emporte  triomphalement 
le  chasseur  au  bout  d'un  bâton,  sont  des  minia- 
tures du  quatorzième  siècle  et  on  en  trouve  au- 
jourd'hui encore  des  redites  dans  la  collection  des 
images  d'Épinal. 


D'après  une  ancienne  miniature. 

Un  manuscrit  du  .quatorzième  siècle,  de  la  Bi- 
bliothèque, renferme  une  miniature  d'un  ordre  plus 
important  qui  semble  le  point  de  départ  des  rail- 
leries contre  la  toilette  des  femmes,  sujet  que  les 
prédicateurs  prenaient  souvent  pour  thème. 

Une  noble  dame  donne  un  dernier  coup  à  ses 
atours,  entourée  de  femmes  de  chambre,  qui  ne 
sont  autres  qu'une  légion  de  petits  diables  accou- 
rus pour  la  servir;  l'un  présente  un  miroir,  l'autre 
peigne  sa  chevelure.  Deux  diablotins  relèvent  la 
traîne  de  sa  robe  ;  d'autres,  nichés  dans  l'ouverture 
des  mancheSj  soufflent  dans  des  instruments  de 
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iimsique,  en  signe  des  plaisirs  auxquels  la  dame  esl 
appelée.  (Voir  page  209.)  Cette  miniature  est  la  syin- 
bolisation  des  pompes  du  monde  auxquelles  Satan 
convie  habituellement  la  femme. 

Dans  un  autre  manuscrit  du  treizième  siècle,  les 
enfants  paresseux  sont  représentés  sous  forme  de 
singes  étudiant  en  classe,  pendant  que  le  magistei 
lève  un  gros  paquet  de  verges  sur  le  plus  indisci- 
pliné de  la  bande. 

Rien  qu'au  point  de  vue  de  l'étude  des  mœurs, 
l'érudit,  le  philosophe,  le  savant,  trouvent  dans 
l'étude  des  manuscrits  toute  une  mine  de  détails 
précieux,  à  la  condition  de  n'y  pas  attacher  plus 
d'importance  que  les  miniaturistes  qui  égayaient 
leur  besogne  par  un  trait  plaisant. 

Le  meilleur  commentateur  en  pareille  matière 
sera  le  plus  humble.  Il  devra  plus  dessiner  qu'é- 
crire, et  les  inductions  les  plus  ingénieuses  ne  vau- 
dront jamais  le  calque  d'un  croquis  de  ces  peintres 
|)alients. 

Ouant  à  ce  qui  touche  aux  choses  du  métier,  et 
({uoique  le  peintre  se  laissât  aller  à  sa  libre  fantai- 
sie, j'imagine  cependant  que  la  besogne  était  di- 
visée comme  pour  les  sculpteurs  de  cathédrales, 
les  uns  tailleurs-imagiers  ou  sculpteurs  de  statues, 
les  autres  tailleurs-folliagers  creusant  dans  la  pierre 
les  feuillages,  les  ornements  et  les  rinceaux.  11  y 
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avait  sans  doute  des  miniaturistes  chargés  de  trai- 
ter les  sujets  pieux  et  d'autres  ornemanistes  pour 
égayer  les  sujets  bibliques  par  des  caprices.  Com- 
ment expliquer  que  le  même  peintre  qui  dessinait 
une  Annonciation,  la  Vierge  en  prières  et  un  Ange 
lui  annonçant  la  bonne  nouvelle,  ait  pu  ajouter  dans 
l'entourage  de  la  miniature  un  Fou  qui  se  frappe 
sur  la  fesse  ? 

«  Le  but,  dit  M.  Le  Roux  de  Lincy,  que  se  propo- 
sait, croit-on,  l'artiste,  était  de  représenter  au  lec- 
teur pieux  les  vices,  les  mauvaises  pensées  aux- 
quels il  était  le  plus  enclin  ^  »  11  me  parait  difficile 
à  admettre  que,  dans  un  Livre  d'Heures  exécuté 
spécialement  pour  la  dame  de  Saluées,  le  Fou  en 
question  fût  appelé  à  dissuader  la  noble  dame  de  se 
frapper  sur  un  endroit  inconvenant,  pour  la  dési- 
gnation duquel  les  Anglais  ne  trouveraient  pas 
assez  de  circonlocutions. 

Du  quatorzième  au  quinzième  siècle,  époque  à 
laquelle  furent  exécutées  ces  miniatures,  l'art  tou- 
tefois ne  se  pique  guère  de  pruderie.  Un  pinceau 
naïf  et  innocent  retrace  de  bouffons  obscœna  qui 
ne  troublent  en  rien  les  yeux  d'une  grande  dame 
ouvrant  son  Livre  d'Heures  à  l'église. 

Il  ne  faut  pas  porter  au  compte  des  siècles  passés 

1  Le  Roux  de  Lincy,  Notice       la  vente  Yemenlz. 
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notre  science  d'impuretés,  qui  a  donné  naissance  à 
un  caîit  hypocrite  plus  immoral  que  l'immoralité 
même.  A 


D'après  une  lettre  ornée  d'ancien  manuscrit. 


Manuscrit  de  la 'Bibliothèque  (xiv  siècle), 
d'après  un  dessin  communiqué  par  M.  Alfred  Darcel. 
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CHAPITRE  XII 

ARCHITECTURE    RELIGIEUSE    —    LA  MAISON 
DES   TEMPLIERS,    A  METZ 

En  1854,  un  jeune  archéologue 
lorrain  avisa,  dans  un  magasin  à 
poudre  de  Metz,  qui  fait  partie  d'an- 
ciens bâtiments  appartenant  aux 
Templiers,  des  fresques  sur  une 
m  poutre  dont  à  juste  titre  il  récla- 
mait la  conservation.  Ces  peintures  ont  été  décrites 
par  M.  de  Saulcy  avec  une  telle  précision,  qu'en- 
treprendre d'en  donner  une  meilleure  indication 
serait  la  preuve  d'une  vanité  excessive. 

«  Elles  présentent,  dit-il,  tout  ce  que  l'imagina- 
tion du  peintre  peut  enfanter  de  plus  grotesque  ; 
c'est  une  longue  procession  d'animaux  réels  et  fan- 
tastiques dans  des  attitudes  variées.  Ceux  qui  figu- 
rent les  premiers,  tournant  le  dos  à  la  muraille 


a  ^ 
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dans  laquelle  sont  percées  les  fenêtres,  sont  un 
cliat  et  peut  être  un  veau,  dressés  sur  leurs  pattes 
de  derrière  :  le  troisième  sem- 
ble un  énorme  verrat  mou- 
cheté de  noir,  mais  à  la  tête 
tout  à  fait  fantastique;  vient 
ensuite  une  autruche,  puis  un 
renard  dressé  sur  ses  pieds  de 
derrière  marchant  à  la  suite 
d'un  coq;  devant  celui-ci  pa- 
raissent trois  animaux  dressés 
sur  leurs  pattes,  et  que  je  ne 
reconnais  pas.  Celui  du  mi- 
lieu, qui  se  distingue  par  une 
queue  monstrueuse ,  semble 
jouer  avec  un  bâton. 

«  Ce  groupe  est  précédé  par 
un  lièvre  qui  porte  un  trian- 
gle entre  ses  pattes  de  devant, 
puis  par  un  griffon  tenant  un 
objet  indéterminé  entre  ses 
griffes.  Les  deux  animaux  sui- 
vants sont  fort  effacés;  on  reconnaît  cependant  au 
|)remier  des  cornes  énormes,  et  le  second  semble 
jouer  des  cymbales.  Vient  ensuite  une  licorne  por- 
tant un  paquet  sous  la  patte  droite  de  devant; 
peut-être  est-ce  une  musette  qu'elle  tient  ainsi. 
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Un  singe  marche  devant  et  jette  en  l'air  un  bâton 
qu'il  s'apprête  à  rattraper;  puis  paraît  un  renard 
qui  tient  un  livre  ouvert  :  un 
veau  lui  succède  et  porte  un  ob- 
jet indéterminable.  En  avant  se 
voit  un  ours  qui  semble  écouter 
avec  attention  un  renard  tourné 
de  son  côté  et  gesticulant  dans 
une  sorte  de  chaire  à  prêcher; 
un  autre  animal,  adossé  à  ce  re- 
nard, est  également  placé  dans 
une  chaire  et  lève  les  pattes  vers 
un  animal  fantastique,  moitié 
lièvre,  moitié  daim,  qui  s'appuie 
sur  un  long  bâton  et  porte  de  la 
patte  droite  un  calice  élevé.  Un 
renard  qui  marche  derrière  ce- 
lui-ci semble  le  tenir  avec  une 
double  corde. 

c(  Plus  loin  paraît,  dans  une 
tente  et  sur  un  lit  de  repos,  un 
veau  nonchalamment  appuyé  sur 
les  pattes  de  devant,  dont  il  se 
fait  un  oreiller;  un  léopard  sem- 
ble adresser  la  bienvenue  à  un  énorme  chien,  qui 
s'appuie  sur  un  bâton  de  voyage  et  porte  son  pa- 
quet sur  le  dos.  Vient  ensuite  un  animal  mar- 
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chant  aussi  à  l'aide  d'un  bâton  et  entraînant  der- 
rière lui  avec  une  corde  un  porc,  qui  semble 
faire  les  plus  grands  efforts  pour 
résister  et  pour  s'accrocher  aux 
pattes   d'un   autre   animal  bi- 
zarre, qui  paraît  vouloir  le  rete- 
nir. Enfin  un  sanglier  est  en- 
chaîné à  une  espèce  de  poteau. 
2       c(  Telle  est  la  série  des  scènes 
\   burlesques  que  le  peintre  a  tra- 
%    cées  sur  la  poutre.  Ces  représen- 
1    talions  avaient-elles  une  signifi- 
s    cation  mordante,  ou  ne  sont-elles 
I    que  les  fruits  d'une  imagination 
I    capricieuse  d'artiste?  Je  laisse  à 
l    de  plus  habiles  le  soin  de  le  dé- 
I   cider  ^)) 

î  La  signification  des  curieux 
dessins  que  M.  de  Saulcy  offrai 
à  la  science  archéologique  n'a 
pas  été  donnée,  quoique  la  dé- 
couverte de  ces  fresques  remonte 
à  l'année  1854.  Et  pourtant  il  me 
semble  facile  de  répondre  aux 
questions  que  se  posait  l'érudit  sur  le  caractère  de 
parodie  ou  purement  capricieux  de  telles  figures. 

^  Mémoires  de  V Académie  de  Metz,  i<S34-55. 
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Que  ces  sujets  et  bien  d'autres  de  même  nature 
qui  se  remarquent  sur  les  manuscrits,  le  bois, 
la  pierre,  les  vitraux, 
soient  les  jeux  d'une 
imagination  confuse , 
ce  qui  me  frappe  tout 
d'abord  dans  cette  pro- 
cession d'animaux  est 
l'analogie  absolue  avec 
ceux  des  papyrus  égyp- 
tiens que  M.  Lepsius 
et  les  égyptologues  ap- 
pellent «  satiriques  » . 
Certaines  ligures  de 
Metz  semblent  cal- 
quées sur  celles  du 
papyrus  de  Londres, 
ainsi  le  renard  en 
voyage,  un  paquet  sur 
le  dos,  un  bâton  à  la 
main.  J'ai  donné  dans 
r Histoire  de  la  Cari- 
cature antique  trop 
de  détails  à  ce  su- 
jet pour  y  revenir. 

Ici  le  moyen  âge  se  rencontre  avec  l'Egypte  an- 
cienne, et  on  se  demande  s'il  est  possible  que  des 
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coiiipositiolis  découlant  de  civilisations  si  diverses 
aient  pu  naitre,  à  la  fois,  dans  deux  imaginations 
par  le  seul  fait  du  hasard.  De  semblables  analogies 
iie  peuvent  exister  sans  point  de  jonction.  Aussi  à 
travers  les  arts  suit-on  un  fil  conducteur,  comme 
à  travers  les  langues  des  peuples,  leurs  traditions 
et  leurs  religions. 

J'ai  montré  qu'au  début  l'art  chrétien  n'est  sou- 
vent séparé  que  par  un  court  trait  d'union  de  l'arl 
païen  :  dans  l'aurore  du  christianisme  se  fondent 
les  derniers  rayons  du  paganisme;  mais  ici  je  re- 
marque un  fait  semblable  à  ceux  qu'ont  si  souvent 
consignés  les  physiologistes  qui  s'occupent  d'héré- 
dité. L'art  fait  un  retour  en  arrière  et  le  curieux 
peut  suivre  la  courbe  qui  du  moyen  âge  va  directe- 
ment à  l'Egypte  ancienne,  ce  qui  s'explique  par  la 
vie  agitée  des  Templiers,  non  sans  rapport  avec  celle 
des  Saint-Simoniens  pendant  sa  courle  période. 

Les  Templiers  avaient  beaucoup  voyagé,  en 
(Jrient  particulièrement.  L'un  d'eux  rapporta  vrai- 
semblablement d'Égypte  le  souvenir  de  ces  repré- 
sentations d'animaux,  qu'il  traduisit  ou  fit  tra- 
duire par  un  [)eintre  pour  la  décoration  de  la  mai- 
son de  Metz. 

De  symbole,  je  n'cij  vois  pas.  La  parodie  des 
actions  de  riioinme  par  l'animal,  sur  laquelle  re- 
viennent fréquemment  les  anciens,  suifisait  à  une 
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idée  décorative.  Je  n'ose  entrer  dans  les  connais- 
sances cabalistiques  des  Templiers,  qui  auraient 
sondé  les  mystères  de  la  religion  égyptienne.  Le 
fait  de  la  poutre  historiée  me  suffit,  et  les  dessins 
bien  plus  encore  que  les  commentaires. 

De  même  qu'un  grain  de  blé  conservé  pendant 
des  siècles  dans  le  tombeau  d'un  Sésostris  peut  ger- 
mer et  donner  des  épis  sur  une  terre  française,  de 
même  certains  papyrus  égyptiens  fournirent  des 
motifs  à  l'artiste  du  douzième  siècle. 


l\Iodilloii 
de  l"éyiise  de  l'oitiei.s. 
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CHAPITRE  Xni 

ARCHITECTURE  MILITAIRE  — ■   LA  TOUR  DESCH  A  METZ 

C'est  surtout  en  architec- 
ture militaire  que  les  capri- 
ces sont  rares;  naturelle- 
ment peu  de  place  était  ré- 
servé à  une  ornementation 
dans  des  édifices  où  les  li- 
gnes et  les  angles  sévères  de  chaque  pierre  con- 
courent à  une  utilité  immédiate.  Rien  ne  donnait  à 
croire  que  ces  ouvrages  de  défense  pussent  trouver 
place  dans  une  Histoire  de  la  Caricature  si  mon 
ami,  M.  Lorédan  Larchey,  n'avait  recueilli  les  dé- 
tails principaux  de  la  tour  Desch,  à  Metz,  qui  a 
fourni  des  dessins  à  son  intéressante  publication 
des  Origines  de  V artillerie  française  ^ 

Au  commencement  du  seizième  siècle,  des  sei- 
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gneiirs  messins,  du  nom  de  Descli,  firent  élever  à 
leurs  frais  une  casemate  avancée  pour  protéger  la 
citadelle.  Cet  ouvrage  fortifié  était  percé  de  canon- 
nières dont  a  donné  une  description  exacte  M.  Lar- 
chey  : 

«  Des  trous  ronds,  appelés  canonnières,  servaient 
au  tir  de  l'artillerie  renfermée  dans  les  tours.  Ces 
canonnières  affectent  en  général  la  forme  d'un  en- 
tonnoir qui  va  se  rétrécissant  du  côté  des  servants 
de  la  pièce  comme  une  lorgnette  dont  on  a  tiré  les 
tubes.  Cette  disposition  présentait  l'avantage  d'élar- 
gir le  rayon  visuel  en  offrant  moins  de  prise  aux 
projectiles  ennemis;  nous  en  avons  surtout  remar- 
qué la  trace  dans  un  petit  réduit  fortifié  qui  défen- 


Canonnière  de  la  tour  Desch,  à  Metz, 
d'après  un  dessin  de  M.  Lorédan  Larchey. 

dait  les  approches  de  la  porte  des  Allemands  à  Metz, 
et  que  le  génie  militaire  a  eu  la  bonne  pensée  de 
conserver  intact.  C'est  un  spécimen  excessivement 
curieux  d'ailleurs  des  caprices  artistiques  qui  pou- 
vaient, au  commencement  du  seizième  siècle,  cou- 
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courir  aux  trayaiix  de  défense  d'une  place.  Les  cinq 
canonnières  dont  le  réduit  en  question  est  garni, 
présentent  des  sculptures  semblables  à  celles  dont, 
vers  la  même  époque,  les  architectes  italiens  enjo- 
livaient parfois  les  portes  et  les  fenêtres.  Quatre 
d'entre  elles  montrent  d'effroyables  ou  de  sata- 
niqucs  figures,  qui  semblent,  en  roulant  de  gros 
yeux,  s'efforcer  de  cracher  encore  leurs  projectiles. 
La  cinquième,  d'une  allégorie  plus  saisissante  mais 
d'un  goût  moins  relevé,  est  une  émanation  directe 
de  la  grosse  gaieté  de  nos  pères.  Elle  représente  un 
guerrier  fort  chevelu  et  fort  déculotté,  dont  le  der- 
rière menaçant  se  charge  aussi  d'annoncer  la  ca- 
nonnade à  l'ennemi.  » 


Sculpture  de  la  tour  Dosch,  à  Metz. 


Sur  une  pierre  d'angle  de  la  même  casemate,  un 
homme  avale  un  boulet,  comme  pour  se  moquer 
des  projectiles  que  lui  envoie  l'ennemi.  (Voir  figure 
page  218.) 

On  remarquera  sur  le  chapeau  de  l'homme,  cl 
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aussi  sur  le  bas-relief  du  personnage  sans-façon 
qui  envoie  une  décharge  tout  à  fait  particulière 
aux  assiégeants,  des  représentations  de  guimbarde^ 
instrument  de  musique  jadis  cher  aux  Lorrains  et 
aux  Alsaciens.  Ces  guimbardes,  sculptées  à  divers 
endroits  sur  le  monument,  faisaient  partie  du  bla- 
son des  Desch,  qui,  par  ce  détail  ont  voulu  con- 
server la  mémoire  de  la  part  personnelle  qu'ils 
avaient  prise  à  l'érection  de  la  casemate. 


La  toiu"  Desch, 
d'après  un  croquis  de  M.  Lorédan  Larchey 


19. 


CHAPITRE  XIV 

FIGURES  SATIRIQUES  ET  FACÉTIEUSES  DES  MONUMENTS  CIVILS 

Ce  fut  seulement  à  la  fin  du 
quinzième  siècle  que  la  commune, 
assez  riche  pour  élever  à  son  tour 
un  hôtel  où  s'assemblaient  ceux 
qui  s'intéressaient  aux  besoins  de 
la  cité,  prit  une  certaine  importance,  comme  le 
prouvent  les  maisons  de  ville  du  nord  de  la 
France. 

Un  des  édifices  qui  me  paraît  un  des  plus  curieux 
spécimens  de  l'architecture  civile  en  France,  sur- 
tout par  les  nombreux  caprices  de  son  ornementa- 
tion, est  l'hôtel  de  ville  de  Saint-Quentin.  Sur  la 
façade  courent  des  sujets  fantasques  analogues  à 
ceux  des  églises. 

«  Les  cent  soixante-treize  statuettes  et  figurines 
que  j'y  ai  comptées  en  1836,  dit  M.  Didron  qui  étu- 
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dia  le  monument  de  près,  représentent  des  sujets 
de  fabliaux,  des  animaux  qui  prêchent,  des  coqs  qui 
se  battent,  des  cochons  qui  mangent  des  glands, 
des  lapins  et  des  chèvres  qui  broutent  des  herbes 
potagères  et  des  feuilles  d'arbustes,  des  écureuils 
qui  épluchent  des  pommes,  des  singes  montés  sur 
des  échasses  et  qui  font  mille  grimaces  aux  pas- 
sants. 

c(  La  chauve-souris,  le  moineau,  le  chien,  le  co- 
chon, c'est-à-dire  les  oiseaux  vulgaires  et  les  bêtes 
de  basse- cour,  abondent  sur  cet  édifice.  Ils  répon- 


Figurine  de  la  façade  de  l'hôtel  de  ville  de  Saint-Quentin 
(xvi°  siècle). 

dent  à  des  gens  plus  laids  et  plus  grimaçants  que 
des  singes,  à  des  bourgeois  et  à  des  bourgeoises 
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non  moins  laids, et  qui  font  des  actions  communes 
ou  indécentes,  à  des  paysans  plus  orduriers  en- 
core. ]  . 

«  Je  sais  bien  qu'on  y  voit  des  animaux  plus  no- 
bles, des  aigles  et  des  griffons.  J'y  ai  même  noté 
six  anges  qui  font  de  la  musique  ;  on  y  trouve  le 
Soleil  et  la  Lune,  la  Sainte-Face  de  Véronique  et  la 
figure  de  Notre-Seigneur.  Mais  ce  sont  de  véritables 
caricatures.  On  les  voit  là  sculptés,  comme  on  les 
trouve  décrits  ou  mis  en  action  dans  les  fabliaux 
recueillis  par  Méon  et  Barbazan.  Si  ce  n'est  pas  im- 
pie, c'est  trivial  et  ridicule. 

«  D'ailleurs,  ce  qui  domine  dans  cette  foule,  ce 
qui  accentue  tout  le  monument,  c'est  le  chat  et  la 
souris,  le  chien  et  le  singe,  le  coq  et  la  poule,  le 
lapin  et  le  cochon;  le  gros  homme  ventru  qui  mon- 
tre sa  bedaine  quand  il  ne  fait  pas  voir  autre  chose  ; 
l'ivrogne  qui  perce  un  tonneau  et  s'enivre;  la  bour- 
geoise qui  rit  et  se  pince  le  nez  avec  des  lunettes; 
la  femme  qui  accomplit  en  public  des  actes  que  la 
plus  grosse  indécence  n'a  jamais  permis  ^  » 

La  description  serait  exacte  si  M.  Didron  n'avait 
pas  exagéré  la  liberté  des  détails  de  l'oniementa- 
tion  de  la  façade.  - 

Qu'aurait  il  dit  de  l'hôtel  de  ville  de  Noyon,  où 


Annales  archcolof/i(jue'i,  4851. 
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lin  fou  accroupi,  la  culotte  bas,  remplit  les  mains 
d'un  homme,  peut-être  d'un  moine,  d'un  dépôt  que 
les  gens  grossiers  n'abandonnent  habituellement 
qu'au  coin  des  ruelles?  La  sculpture  est  d'une 
exécution  délicate,  l'idée  ne  l'est  guère;  mais  si 
on  pense  aux  «  bons  tours  »  de  Tiel  Ylespiègle, 
qui,  à  la  môme  époque,  avaient  le  privilège  d'a- 
muser les  nations  les  plus  civilisées  de  l'Europe, 
on  s'étonnera  moins  qu'un  tel  détail  fasse  partie 
de  la  décoration  d'un  h(Mel  de  ville. 


Corbeau  de  l'hôtel  de  ville  de  Noyon  (fin  du  xv  siècle). 

Les  sculpteurs  n'avaient  guère  été  plus  réservés 
dans  leur  ornementation  du  cliàteau.  de  Blois.  Aux 
fenêtres  de  la  chambre  à  coucher  de  Louis  Xlï,  à 
CCS  mêmes  fenêtres  où  le  roi  se  plaisait,  dit-on,  à 
s'entretenir  avec  son  premier  ministre,  le  cardinal 
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d'Amboisc,  dont  l'hôtel  était  en  face,  les  retombées 
de  l'encadrement  supérieur  sont  supportées  par  des 
figurines  finement  ciselées,  mais  d'un  goût  dou- 
teux. 

Les  maistres  des  pierres  vives,  qui  imaginaient 
ces  ornements,  ne  paraissent  pas  avoir  été  arrêtés 
par  l'idée  qu'Anne  de  Bretagne  lèverait  nécessaire- 
ment les  yeux  sur  de  pareilles  figurines. 

A  s'en  fier  aux  plaisanteries  scatologiques,  fort 
goûtées  à  cette  époque,  on  peut  admettre  toutefois 
que  la  reine  souriait  des  deux  drôleries  qui  se  font 
pendant  et  qui  montrent  un  homme  se  bouchant  le 
nez  pour  ne  pas  sentir  les  désagréables  odeurs 
émanant  d'une  femme  sans  vergogne  ;  également  il 
faut  rattacher  au  même  ordre  des  faits  naturels, 
considérés  comme  plaisants  et  gais,  le  bas-relief  du 
même  palais  représentant  un  galant  audacieux  qui 
relève  la  jupe  d'une  personne  de  bonne  volonté. 

11  faut  cependant  chercher  le  sens  de  l'ensemble 
de  semblables  sculptures.  L'hôtel  de  ville  de  Saint- 
Quentin,  par  la  profusion  de  ses  images,  me  paraît 
fournir  une  explication  dont  les  archéologues  sont 
appelés  à  juger  la  valeur. 

Deux  de  ces  figurines  représentent  des  animaux 
en  chaire,  un  renard  et  un  singe,  sans  doute  échos  ' 
(\u  Roman  de  Renart. 

Sur  un  cul-de-lampe,  un  fou  et  un  diable  se  sont 
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emparés  de  la  cotte  d'une  jeune  commère,  et  la 
cliiffonnent  avec  ardeur. 


Détail  de  la  façade  de  l'hôtel  de  ville  de  Saint-Quentin. 

Les  sculpteurs,  en  un  aulrc  endroit,  font  rissoler 
au-dessus  d'un  grand  brasier  un  malheureux  que 
des  diables  retournent  comme  une  dinde  à  la  broche 
(voir  la  figure  de  la  page  86). 

Le  caprice  qui  a  présidé  à  ces  compositions  n'est 
qu'un  ressouvenir  des  figures  de  même  nature  qui 
se  voient  aux  murs  des  cathédrales.  Les  notions 
bibliques  sont  mêlées  à  celles  des  sciences  natu- 
relles. La  femme  qui  trompe  son  mari,  le  moine 
ridiculisé,  la  bête  monstrueuse  des  forêts  voisines, 
la  terreur  de  l'enfer,  le  manant  qui  bat  sa  com- 
mère, la  raillerie  du  riche,  le  bateleur  qui  fait  dan- 

20 
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ser  des  ours  et  des  singes,  tous  ces  menus  événe- 
ments du  jour  trouvaient  place  sur  les  chapiteaux 
et  sous  les  portails  des  églises.  Si  leur  répétition  au 
seizième  siècle,  sur  la  façade  d'un  monument  civil 
tel  que  l'hôtel  de  ville  de  Saint-Quentin,  offre  en- 
core quelque  doute  aux  esprits  précis  qui  veulent 
avoir  la  preuve  de  la  signification  des  moindres 
détails,  le  chanoine  Charles  de  Bovelles,  par  une 
énigme  rimée  qui  détermine  la  date  de  la  construc- 
tion du  monument,  les  aidera  à  comprendre  le  sens 
général  de  ces  figurines. 

L'édifice  terminé,  une  plaque  de  cuivre  fut  en- 
châssée dans  un  des  piliers  de  la  façade  de  l'hôtel 
de  ville  de  Saint-Quentin.  Sur  cette  plaque  on  lisait  : 

D'un  mouton  et  de  cinq  chevaux 

Toutes  les  lettres  prendez,      M  CCCGG 

Et  à  icelles,  sans  nuls  travaux, 

La  queue  d'un  veau  joindrez  V 

Et  au  bout  adjouterez 

Tous  les  quatre  pieds  d'une  chatte.  IIII 

Rassemblez,  et  vous  apprendrez 

L'an  de  ma  façon  et  ma  date.  M  GGCCG  VIIII  (1509) 

Ces  cinq  chevaux,  les  quatre  pieds  de  la  chatte, 
la  queue  du  veau,  n'offrent-ils  pas  de  l'analogie 
avec  les  bizarres  sculptures  du  monument?  L'ar- 
chéologue doit  y  chercher  moins  de  rime  et  pas  plus 
de  raison.  L'esprit  confus  mais  jovial  d'alors  don- 
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naît  naissance  à  la  plupart  des  figurines  qu'à  tort, 
je  crois,  nous  appelons  satiriques.  • 

J'ai  déjà  longuement  insisté  sur  ce  point  et  ne 
crains  pas  d'y  revenir.  L'art  des  tailleurs  de  pierre 
n'était  pas  si  compliqué  du  côté  de  la  conception 
qu'on  le  dit.  C'est  un  art  inconscient,  naïf,  auss* 
innocent  que  l'enfant  qui  lèye  sa  chemise  en 
public. 

De  même  que  les  maçons  inintelligents  qui  re- 
couvrent de  plâtre  de  délicates  sculptures,  nous 
avons  entouré  cet  art  de  bandelettes  symboliques  ; 
mais  le  moment  est  venu  de  gratter  l'épais  badi- 
geon du  symbolisme,  qui  lui  enlève  sa  netteté  de 
lignes,  sa  franche  signification. 


Figurine  de  la  façade  de  l'hôtel  de  ville  de  Saint-Quentin. 


CHAPITRE  XV 


LES    STALLES   DES  EGLISES 


^i^-^  On  a  retrouvé  à  Rouen  des  regis- 

tres de  comptes  tenus  par  les  fa- 
briciens  des  églises,  qui  détaillent, 
sol  par  sol,  ce  que  coûtait  l'œuvre 
de  Jmcïierie  d'une  cathédrale,  quels 
étaient  les  maîtres  liuchiers,  lenr 
pays,  le  salaire  des  ouvriers  employés  par  eux. 

Yers  la  fin  du  moyen  âge  circulaient  en  France 
des  sculpteurs  en  bois.  Flamands  pour  la  plupart, 
qui  allaient  offrir  leurs  services  aux  constructeurs 
de  cathédrales.  Ils  entreprenaient  habituellement 
les  chaires  et  les  stalles  pour  un  prix  fort  modique, 
25  sols  par  ligure,  n'étant  regardés  que  comme  des 
sculpteurs  de  poupées.  Tel  est  le  nom  que  les  archi- 
tectes donnaient  à  leurs  caprices  ornementatifs. 
Les  prêtres,  fatigués  de  se  tenir  debout  pendant 
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toute  la  durée  des  offices,  eurent  l'idée  de  se  repo- 
ser sur  des  stalles  mobiles,  ingénieusement  appe- 
lées miséricordes,  offrant  un  banc  étroit  pour  s'as- 
seoir et  des  accoudoirs  sous  les  bras.  Comme  le 
chœur  où  siègent  les  prêtres  est  l'endroit  qu'a 
choisi  l'Église  pour  déployer  toutes  ses  pompes,  des 
planches  de  bois  nu  eussent  juré  avec  les  dallages 
de  marbres,  les  vitraux  éclatants,  les  lutrins  de 
fer  ouvragé  et  les  richesses  de  l'autel  :  l'archi- 
tecte pensa  naturellement  à  faire  ornementer  ces 
stalles. 

C'est  là  que  se  donna  carrière  la  fantaisie  des 
tailleurs  en  bois. 

En  relevant  sa  stalle  et  en  l'abaissant,  plus  d'un 
prêtre  put  s'y  regarder  comme  dans  un  miroir, 
assis  sur  ses  péchés,  accoudé  sur  ses  vices. 

Au  quinzième  siècle,  la  sculpture  ornementativc 
semble  ne  relever  que  d'elle-même.  Les  compa- 
gnons flamands  apportaient  avec  eux  un  répertoire 
de  sujets  profanes,  sans  se  préoccuper  du  lieu  sacré 
pour  lequel  ils  travaillaient.  Sur  cinquante  sujets 
empruntés  plus  habituellement  à  la  vie  réelle,  on 
peut  en  détacher  une  douzaine  de  fantasques,  de 
cyniques  et  de  bouffons.  Le  clergé  ne  croyait  pas 
que  quelques  facéties  pussent  faire  tort  à  la  reli- 
li  gion  :  ce  qu'on  cherchait  surtout  dans  l'ormenta- 

!tion  de  ces  stalles  était  la  rupture  d'angles  trop 
20. 
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austères.  Des  caprices  se  déroulèrent  le  long  des 
accoudoirs  formant  d'agréables  courbes  :  quant  à 
ce  que  sculptait  l'ouvrier  sur  les  miséricordes,  le 
chapitre  n'y  regardait  pas  de  près. 

Dans  l'ensemble  de  ces  fantasques  manifesta- 
tions répandues  sur  les  stalles  des  églises  de* 
Champagne,  de  Normandie,  de  Picardie  et  même 
de  Bretagne,  je  vois  des  sortes  de  clichés  que  les 
Flamands  reproduisaient  sans  s'inquiéter  si  telle 
.  province  était  plus  pieuse  que  telle  autre  ;  leur 
répertoire  n'offrant  pas  une  extrême  variété,  ils  le 
portaient  aussi  bien  au  Nord  qu'au  Midi,  à  l'Est 
qu'à  l'Ouest. 

Ces  sculpteurs  de  c(  poupées,  »  dont  l'idéal  était 
la  représentation  de  ce  qu'ils  avaient  vu  et  ressenti, 
taillaient  d'ordinaire  sur  bois  l'événement  du  jour, 
la  dernière  apparition  du  démon,  le  mari  battu  par 
sa  femme,  le  moine  surpris  causant  de  trop  près 
avec  une  religieuse,  la  gausserie  qui  courait  le  pays, 
les  croyances  populaires  relevées  d'un  grain  de 
malice.  '  . 

Parfois  ces  sculptures  semblent  un  écho  des  sé- 
vères admonestations  des  éveques  dans  les  con- 
ciles. La  robe  ne  gare  pas  tous  les  prêtres  des  pas- 
sions. Plus  d'un  manqua  à  sa  chaste  mission. 
Qui  sait  même  si,  en  de  certains  cas,  la  façade  des 
cathédrales  ne  fut  pas  choisie  par  les  éveques 


Détail  de  stalle  de  la  catliédrale  de  Saint-rol  de  Léon, 
d'après  un  dessin  de  M.  Léon  Gancherel. 
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comme  un  pilori  où  devait  être  exposée,  tant  que 
la  pierre  durerait,  l'action  du  coupable  ! 

Tout  esprit  sans  préjugés  admettra,  en  lisant  le 
fait  suivant,  comment  certains  actes  luxurieux 
purent  être  traduits  par  le  ciseau  sur  les  monu- 
ments de  cette  époque. 

Dans  le  Poitou,  à  l'abbaye  Chièvre-Fayc,  un  moine 
appelé  Pigière  manqua  un  dimanche  à  l'heure  de  la 
messe.  «  Si  demandoit  l'en  partout  cellui  Pigiere, 
et  ne  povoit  estre  trouvé.  Mais  toutefois  tant  fut 
quis  et  cherchié  qu'il  fut  trouvé  en  l'esglise  en  un 
coingnet  sur  une  femme,  embessonné,  et  ne  se  po- 
voient  départir  l'un  de  l'autre.  » 

Tel  est  le  texte  exact  du  Livre  du  chevalier  de  la 
Tour  Landry  pour  V enseignement  de  ses  filles,  au 
chapitre  intitulé  :  «  Du  moine  qui  fist  fornication 
en  l'esglise.  » 

Un  semblable  «  enseignement»  donné  à  des  filles 
de  haute  condition,  dans  un  traité  spécial  d'éduca- 
tion, prouve  que  les  demoiselles  les  plus  chastes  de 
cette  époque  n'ignoraient  rien,  qu'on  pouvait  tout 
leur  dire  sans  les  froisser,  et  que  vraisemblablement 
la  représentation  de  semblables  scènes  par  la  sculp- 
ture était  admise  comme  moyen  de  moralisation. 

Mais  le  chevalier  de  la  Tour  Landry  ne  conte  pas 
cette  histoire  à  ses  filles  pour  le  plaisir  de  conter, 
et  il  en  tire  la  morale  suivante  :  «  Se  fut  moult 
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grant  exemple  eomment  l'on  se  doibt  garder  de  faire 
mal  pechié  de  délit  de  char  en  l'esglise,  ne  d'y  par- 
ler de  chose  qui  touche  celle  orde  matière,  ne  s'y 
entrc-rcgarder  par  amour,  fors  que  par  amour  de 
mariaige.  » 

La  morale  sans  doute  ne  ressortait  pas  aussi  Yisi- 
blement  de  la  sculpture  ou  du  moins  ne  la  voyons- 
nous  pas  aujourd'hui  si  directe;  et  cependant, 
comme  dans  les  Bibles  manuscrites,  où  souvent  de 
pareils  sujets  sont  représentés  sans  voiles  à  côté  de 
sujets  pieux,  on  peut  dire  que  l'enseignement  par 
les  murs  des  cathédrales  était  le  même,  et  que  ces 
images  de  fornications,  si  libres  qu'elles  fussent, 
étaient  une  leçon  à  l'usage  du  peuple  et  le  plus 
souvent  des  moines. 

C'est  dans  les  pays  où  se  produisirent  de  pareils 
scandales  qu'il  faudrait  chercher  si,  à  l'époque  où 
ils  eurent  lieu,  les  sculpteurs  ne  traduisirent  pas 
ces  légendes  sur  la  pierre  des  monuments  qu'ils 
avaient  à  ornementer.  Qui  étudierait  de  près  les 
églises  du  Poitou  du  quatorzième  siècle  trouverait 
peut-être  trace  d'une  sculpture  représentant  la 
luxure  du  moine  Pigière,  quoiqu'à  la  suite  du  scan- 
dale, provoqué  par  ses  actes,  il  eût  quitté  l'abbaye 
de  Chièvre-Faye. 

D'autres  motifs  encore  purent  donner  naissance 
à  ces  ornementations  satiriques. 
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Nombre  d'ordres  religieux  se  jalousaient  alors 
entre  eux.  L'orgueil,  la  vanité,  la  raillerie  ne 
sont  pas  exclus  du  cœur  des  hommes  d'Eglise. 
Les  cathédrales  riaient  des  abbayes,  les  abbayes 
raillaient  les  ordres  mendiants.  Cela  se  lit  quelque- 
fois sur  la  pierre  et  le  bois. 

Un  archéologue  qui  a  voulu  voir  clair  dans  ces 
questions,  M.  de  la  Sicotière,  a  analysé  quelques- 
unes  des  stalles  de  l'église  de  Mortain,  et  parmi  les 
sujets  difficiles  à  expliquer,  cite  le  suivant  : 

«  Un  individu,  dont  la  chevelure  rasée  sur  le 
front  est  collée  sur  les  joues  comme  celle  d'un 
moine,  est  assis  sur  le  dos  d'un  animal  monstrueux, 
le  visage  tourné  vers  la  queue  de  sa  monture,  dans 
l'attitude  de  la  frayeur  ou  même  de  la  fuite,  il 
tient  à  deux  mains,  jeté  sur  son  épaule,  un  sac  pas- 
sablement garni.  L'animal  est  presque  entièrement 
couvert  par  les  habits  flottants  de  son  cavalier; 
on  ne  distingue  que  deux  pattes  armées  chacune 
de  trois  griffes  et  une  grosse  tête  largement  fendue 
comme  celle  d'un  crocodile.  De  sa  langue  démesu- 
rément longue  et  recourbée,  il  lèche  le  dessous 
d'un  moulin  à  vent;  ce  moulin  se  compose  d'un  fb'x,^  n 
carré  flanqué  de  quatre  ailes  en  sautoir,  avec  une  ^^-'l^i-  ■ 
ouverture  au  milieu  garnie  de  losanges  et  coiffée  f^.  /  ^'^'^ 
d'un  petit  chapiteau. 

«  Quel  est  le  sujet  de  cette  singulière  allégorie f 
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se  demande  rarchéologue.  Les  stalles  de  Corbeil  î 
offrent  bien  un  meunier  qui  chemine  gravement  î 
sur  son  âne,  un  sac  sur  la  tete.  Ici  on  dirait  presque 
un  voleur  qui  se  sauve  avec  le  produit  de  son  vol,' 
tandis  que  le  démon  de  la  convoitise  qui  l'a  guidé 
lèche  encore,  en  signe  de  regret,  le  moulin  dé-  i 
pouillé;  mais  quel  serait  le  voleur?  (On  sait  que  ' 


D'après  Breughel,  d'Enfer. 


les  meuniers  ont  depuis  longtemps  le  privilège  de 
servir  de  type  aux  caricatures  et  aux  plaisanteries 
populaires  dirigées  contre  les  fraudeurs).  Ne  pour- 
rai l-on  voii'  aussi  dans  cette  carie. dure  un  trait  s:.- 
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tiriquc  contre  les  moines  et  le  clergé,  qui  ruinaient 
en  dîmes  et  en  exactions  le  pauvre  laboureur  ?  » 

11  est  souvent  dans  les  œuvres  satiriques  des  dé- 
tails troublants  autant  par  leur  surabondance  que 
par  leur  bizarrerie  :  le  meilleur  commentaire  est 
encore  la  description  môme;  j'essayerai  cependant 
de  donner  une  interprétation  de  cette  stalle  de  Mor- 
tain  en  la  mettant  en  regard  d'un  détail  emprunté 
à  une  planche  de  la  série  des  Vices  composé  par 
Breugliel  d'Enfer  ;  c'est  le  même  sentiment  baroque, 
la  même  raillerie  symbolique  plus  compliquée  que 
légère,  et  comme  il  est  présumable  que  la  stalle  de 
Mortain  décrite  par  M.  de  la  Sicotiére  est  d'un  scul- 
pteur flamand,  l'analogie  avec  les  bizarreries  tiou- 
blantes  de  Breughel  s'en  déduit  facilement. 

A  l'église  de  Mortain,  on  voit  encore  sur  une  stalle 
deux  têtes  de  Fou  accolées,  semblables  à  celles  de 
l'anciemie  église  des  Mathurins  de  Paris,  têtes  que 
Millin  avait  prises  pour  des  têtes  de  moines.  C'est 
le  même  sujet  fréquemment  répété  dont  je  donne 
un  dessin  d'après  une  miséricorde  de  la  collégiale 
de  Ghampeaux.  Trois  personnages  à  face  de  bonne 
liumeur  paraissent  être  une  sorte  de  traduction  du 
dicton  :  trois  têtes  dans  un  même  bomiet.  Deux 
oreilles  énormes  sortant  du  coqueluchon  semblent 
augmentées  de  l'étoffe  de  celles  qui  manquent  aux 
autres  personnages. 

21 
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D'autres  miséricordes  satiriques  de  Mortain  sont 
également  décrites  par  l'archéologue  ;  mais  elles 


:      Stalle  de  la  collégiale  de  Ghampeaux  (xvi^  siècle). 

n'ont  pas  l'importance  de  celles  de  Saint-Spire,  dont 
il  sera  parlé  plus  loin.  Suivant  M.  de  la  Sicotière, 
les  stalles  de  Mortain  sont  de  la  môme  date  que 
celles  de  Rouen,  sculptées  en  1457,  par  Philippe 
Viart,  maître  huchier,  qui  recevait  pour  ce  travail 
cinq  sols  dix  deniers  par  jour,  quand  ses  compa-, 
gnons  n'en  touchaient  que  la  moitié. 

((  Quel  était  le  but  que  se  proposaient  les  artistes 
qui  sculptaient  ces  caricatures  grossières?...  Ne  se- 
rait-ce qu'un  dévergondage  d'imagination,  qu'une 
débauche  d'esprit  ?  »  Telle  est  la  question  que  se 
pose  encore  M.  de  la  Sicotière.  —  Oui,  répondrai-jcf 
il  y  a  plutôt  débauche  d'esprit,  et  il  serait  facile  de 
le  prouver  si  on  pouvait  donner  en  regard  les  sin" 
gularités  des  diverses  stalles  de  cathédrales. 

Gellc-ci,  qui  provient  également  de  la  collégiale 
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de  Chnrnpeanx,  n'est-ellc  pas  déroutante  par  le  jeu 
(ou  plutôt  le  jcl  ),  que  se  permet  ce  petit  bonliommc 


Miséricorde  de  la  collégiale  de  Gliampeaux  (Seine-el-Marne) 
(xvr  siècle),  d'après  un  dessin  de  M.  Cli.Fichot. 

à  travers  un  van  ?  Rembrandt  seul  a  pu ,  grâce  à  sa 
pointe  fantastique,  dessiner  de  semblables  croquis, 
et  quoique  le  motif  de  cette  stalle  soit  sans  doute 
unique  dans  nos  églises,  il  en  était  d'autres  de  même 
nature  qui,  au  commencement  du  seizième  siècle, 
indignaient  l'abbé  du  monastère  de  Formbach,  An 
gelus  Rumplerus. 

Reprenant  les  arguments  de  saint  Bernard,  le 
pieux  Bavarois,  à  propos  de  certains  détails  licen- 
cieux de  l'église  de  Mùnichwald,  disait  :  «  Si  une 
jeune  fille  regarde  une  telle  peinture,  est-ce  que  sa 
pensée  ne  va  pas  rêver,  et  ne  s'ingéniera-t-elle  pas 
à  vouloir  connaître  ce  qu'elle  voit  représenté  sur  le 
mur  ?  C'est  ainsi  et  dans  le  même  but  qu'autrefois 
les  peintres  exposaient  aux  regards  un  Priape  et  un 
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Jupiter.  Mais  il  serait  nécessaire  qu'on  fît  ici  ce  que 
dit  Virgile  :  «  Éloignez-vous  d'ici,  chastes  matro 
nés  :  —  il  est  honteux  que  vous  lisiez  d'impudiquesÉ| 
paroles  ;  —  (les  hommes)  n'y  prennent  pas  gardM 
et  passent  sans  s'arrêter.  —  Ils  savent  bien  ce  quM 
c'est;  —  mais  il  y  a  des  femmes  qui  aiment  à...  »  " 

Interprétation  fmale  qui  ne  peut  décemment 
qu'être  donnée  en  latin  : 

Matronse,  procul  hinc  abite,  castfe  : 
'Jurpe  est  vos  légère  impudica  verba; 
INon  assis  faciunt,  euntque  recta  : 
Nimirum  sapiunt,  videntqiie  magnam 
Matronse  quoque  mentulam  libenter  ^ 

«  Qu'on  examine  nos  stalles,  nos  vitraux,  les 
chapiteaux  de  nos  colonnes,  les  miniatures  de  hos 
manuscrits,  partout  le  bouffon,  le  grotesque,  l'ob- 
scène môme,  ajoute  M.  de  la  Sicoticre  ;  partout,  '| 
comme  à  Mortain,  les  monstres  démasques  les  plus  j 
horribles  qu'ait  pu  rêver  une  imagination  en  dé-  ' 
lire,  exposés  avec  complaisance  aux  regards  de  la  j 
foule;  partout  le  costume  monastique  ridiculisé,  ■ 
caricatun)  de  ia  manière  la  plus  grossière,  au  pied 
même  de  l'auteP.  » 

1  c(  Cette  priapoe,  m'écrit  le  fidèle  secrétaire  de  Sainte-Beuve  qui, 
plus  d'une  fois  en  compagnie  de  l'aimable  académicien,  vint  à  mon 
aide  dans  ces  recherches,  ne  se  trouve  dans  aucune  édition  com- 
plète de  Virgile;  elle  a  été  recueillie  dans  V Erotropœgiiion  de  Noël,  » 

2  Les  stalles  de  l'église  de  Mortain  (Manche).  Bull,  monum.,  1839. 
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Ce  costume  monastique  ridiculisé  dans  les  églises 
mêmes,  il  ne  faut  pas  cependant  lui  donner  trop 
I  d'importance  :  la  satire  monacale  entre  tout  au  plus 
t  pour  un  vingtième  dans  l'ensemble  de  l'ornementa- 
I  tion  de  ces  stalles,  où  sont  représentés  plus  parti- 
culièrement les  divers  corps' d'état  entremêlés,  je 
l'ai  déjà  dit,  de  diableries,  de  grimaces  de  fous,  de 
ressouvenirs  du  Roman  de  Renart^  d'allusions  »à 
quelques  scandales  domestiques. 

A  prendre  pour  exemple  les  stalles  de  la  cathé- 
drale de  Rouen,  exécutées  au  quinzième  siècle,  si 
on  en  excepte  un  sujet  ayant  trait  au  célèbre  Lai 


I,e  Lai  d'Aristote.  —  Slalle  de  Rouen 


(TAristote  et  certains  caprices,  tels  que  des  femmes 
chimères,  qui  appartiennent  plutôt  à  la  famille  des 

^  Le  treizième  siècle  supposait  qii'Aristote,  amoureux  d'une  cour- 
tisane, s'était  L^issé  seller  comme  un  cheval,  et  qu'il  portait  à  quatre 
pattes,  jusqu'au  palais  d'Alexandre,  la  femme  qui  le  fouettait.  Ce 
conte,  imaginé  comme  preuve  de  la  diabolique  puissance  des  femmes, 
est  sculpté  sur  divers  monuments  religieux  et  civils  du  Moyen  âge 
et  de  la  Renaissance  :  à  Lauzanne,  à  Lyon,  à  Rouen,  à  Paris. 

2i. 


24a  HISTOIRE 

mascarons,  la  plupart  des  miséricordes  se  rappor- 
tent aux  corporations  de  chirurgiens,  de  tondeurs, 
lameurs,  épinceurs  de  drap,  etc. 
^Quelques  archéologues  ont  pensé  que  les  profes- 
sions représentées  sur  les  stalles  symbolisaient  les 
corps  d'état  qui  avaient  concouru  par  leurs  aumônes 
h  mener  à  bonne  fm  ces  ouvrages  de  hucherie.  J'ai 
moi-même  cru  un  moment  que  les  personnages 
marquants  des  corporations  avaient  droit  à  s'as- 
seoir dans  le  chœur  sur  des  stalles  représentant  les 
emblèmes  de  leur  profession  :  tout  est  hypothétique 
dans  ces  matières.  En  première  ligne  toutefois,  on 
peut  mettre  sur  le  compte  du  caprice  des  artistes 
l'ornementation  des  miséricordes  et  des  accoudoirs. 

D'autres  spécimens  intéressants  de  monuments 
semblables  se  voient  à  Saint-Martin-aux-Bois,  dé- 
crits par  l'abbé  Barraud. 

Sur  une  de  ces  stalles  «  un  moine  se  livre  à  de 
profondes  contemplations  ;  mais  on  s'aperçoit  à 
l'état  de  son  visage  qu'il  est  saisi  d'une  frayeur  su- 
bite à  la  vue  d_es  monstres  horril)les  qui  s'offrent  à 
ses  yeux.  L'enfer  n'en  a  jamais  vomi  de  plus  hi- 
deux. Celui-ci  a  l'échiné  fortement  élevée,  baisse  la 
tète,  grince  les  dents  et  s'apprête  à  dévorer  la  proie 
qui  va  s'offrir  à  lui.  Celui-là  replie  sous  son  ventre 
une  énorme  queue,  qui  se  termine  en  avant  par 
une  gueule  de  monstre  marin.  Un  troisième,  séparé 
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du  précédent  par  une  tête  de  femme  couverte  d'un 
long  bonnet  flottant,  a  le  corps  d'un  quadrupède,  la 
tête,  la  poitrine  et  les  bras  d'un  homme  :  de  son 
menton  pend  une  barbe  épaisse,  qui  se  divise  en 
deux  touffes  et  qu'il  saisit  à  deux  mains.  Un  qua- 
trième, semblable  à  une  truie,  joue  de  la  corne- 
muse, tandis  que  ses  petits  pendent  à  ses  mamelles. 
Une  tête  d'homme,  à  longue  chevelure  et  à  bonnet 
replié,  termine  cette  rangée. 

«  A  gauche  se  continue  la  suite  des  animaux  gro- 
tesques. La  marche  est  ouverte  par  un  quadrupède 
à  longue  queue,  à  la  suite  duquel  s'avancent  un 
singe  armé  d'une  énorme  massue  et  un  mammifère 
à  tête  d'oiseau  qui  parait  vouloir  s'élancer  vers  le 
ciel.  Puis  se  présentent  successivement  un  énorme 
crapaud  armé  d'une  cuillère  avec  laquelle  il  puise 
dans  une  ample  soupière  placée  devant  lui,  une 
lourde  vache  jouant  de  la  musette  et  un  singe  agi- 
tant ses  doigts  sur  les  touches  d'une  vielle,  dont  il 
fait  également  tourner  la  manivelle.  Ces  curieux 
musiciens  ont  à  leur  suite  un  animal  chimérique 
qui  se  replie  sur  lui-même  et  se  présente  aux  spec- 
tateurs dans  une  pose  hideuse.  Enfin  vient  la  Mort, 
avec  ses  traits  horribles,  couverte  d'un  ample  man- 
teau, et  derrière  elle  un  griffon^  » 

Comme  à  Saint-Spire,  une  fîiic  en  halut  de  rcli- 

*  Bull,  monument.,  t.  VIII,  p.  9. 
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gieiise  scie  le  diable  par  le  milieu  du  corps  (voy/ 
figure  de  la  p.  104).  Sur  une  autre  stalle,  des  ours 
dansent  aux  sons  d'une  musette  dans  laquelle  souffle 
un  de  leurs  confrères. 

L'abbé  Barraud  voit  dans  ces  figures  la  personni- 
fication de  l'orgueil,  de  la  volupté,  de  l'amour  de 
la  table,  de  la  haine  et  des  plaisirs  mondains.  Pour 
moi,  je  viens  de  feuilleter  une  fois  de  plus  les  Ten- 
tations et  les  Diableries  du  prédécesseur  de  Brcughcl,' 
Jérôme  Bosch.  Les  compositions  du  vieux  maître, 
populaires  au  quinzième  siècle,  semblent  l'alphabet 
dans  lequel  étudièrent  les  imagiers. 

L'application  à  un  motif  déterminé  n'apparaît 
réellement  que  dans  les  deux  créations  qui  émurent 
le  moyen  âge  et  la  renaissance,  c'est-à-dire  le  Ro- 
man de  Renart  et  la  Folie  telle  qu'elle  ressort  des 
œuvres  de  Brandt  et  d'Érasme. 

Habituellement,  côte  à  côte  des  figures  bibliques 
et  profanes,  on  remarque  sur  ces  stalles  des  têtes  de 
fous  à  bonnets  ornés  de  grelots  ;  des  évêques  mitrés 
se  mêlent  sur  les  accoudoirs  à  des  animaux,  des 
singes,  des  figures  grotesques.  Certains  archéolo- 
gues regardent  ces  singuliers  assemblages  comme 
des  allusions  aux  vices  du  clergé  ;  le  comte  de  Soul- 
trait  pense,  et  je  suis  de  son  avis,  que  ces  repré- 
sentations sont  un  souvenir  des  Fêtes  de  fous^  La 

1  Bull,  monument.,  t.  X\III,  p.  105-106. 


DE  LA  CARICATURE  AU  MOYEN  AGE.  2i9 

plupart  du  temps,  de  petites  figurines  ou  des  bustes 
rappellent  la  mère-sotte-  ou  quelque  personnage  de 
ces  cérémonies  burlesques. 

Parmi  les  curieuses  stalles  de  Saint-Spire  de 
Corbeil,  qu'heureusement  Millin  fit  dessiner  avant 
leur  destruction,  on  voyait  un  évoque  tenant  une 
marotte  dans  la  main.  C'est  toujours  l'éveque  des 
Fous. 


Stalle  de  l'église  Saint-Spire  de  Corbeil. 

Sur  une  autre  miséricorde  du  même  monument 
un  personnage,  coiffé  d'une  sorte  de  chapeau  à  cor~ 
nés,  joue  avec  un  homme  à  un  jeu  appelé  pet-en_ 
gueule.  Le  mot  dispense  d'une  analyse. 

Quelques-uns  de  ces  motifs  traditionnels  se  re- 
présentent dans  divers  monuments.  A  Saint-Spire' 
quatre  rats  grignotent  un  globe  surmonté  d'une 
croix;  d'autres  rongeurs,  dont  on  n'aperçoit  que 
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les  tètes  et  les  queues,  ont  fnit  de  ce  globe  une 
sorte  de  fromage  où  ils  se  sont  retirés.  Dans  la 
môme  série  de  stalles,  est  représenté  un  liommc 
coiffé  d'un  Î3onnet  de  docteur  et  dont  la  figure  ex- 
pressive exprime  la  trace  de  pensées  doctorales  ;  ce 
personnage  porte  sur  son  dos  un  globe  semblable, 
Millin  dit  qu'il  existait  dans  l'église  Saint-Jacques,  à 
Meulan,  un  bas-relief  absolument  identique,  et  le 
consciencieux  archéologue  ajoute  :  «  Sujets  bizar- 
res, qui  sont  autant  d'énigmes,  parce  qu'on  n'est 
pas  au  temps  où  ils  ont  été  exécutés. 


Cet  aveu  de  l'impuissance  de  l'archéologie  h  la 
fin  du  dernier  siècle  ne  se  reproduirait  guère  au- 
jourd'hui. Millin  n'expliquait  peut-être  pas  assez; 
nous  expliquons  trop  quelquefois,  dissertant  à  l'in- 
fini sur  des  sujets  d'une  médiocre  importance.  Ce- 
pendant cette  stalle  sym])olique  a  besoin  d'être  élu- 


Miséricorde  de  l'ancienne  église  de  Saint-Spire  de  Corbeil. 
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cidée;  elle  se  Irouvc  dans  diverses  autres  églises, 
et  je  partage  l'opinion  de  Duclialais,  qui,  dans  un 
article  plein  de  sens\  voyait  dans  les  rats  grignotant 
le  globe  les  vices  qui  rongent  le  monde  et  finissent 
par  le  détruire. 

Si  on  ajoute  à  ces  sujets  divers  des  représenta- 
tions de  métiers  de  l'époque  :  apothicaire,  porteur 
de  bois,  moissonneur,  berger,  tailleur  de  pierre, 
boulanger,  alchimiste,  etc.,  il  sera  focilc  de  se  faire 
une  idée  du  répertoire  des  tailleurs  de  poupées  dans 
les  églises.  Presque  partout,  en  province,  les  sculp- 
teurs en  bois  répètent  les  mômes  motifs  facétieux 
et  satiriques  ayant  trait  aux  mœurs.  Paris  offre  seul 
quelques  dissemblances,  les  ouvriers  flamands  n'y 
ayant  sans  doute  pas  exercé  leur  industrie. 

Je  note,  parmi  les  curiosités  de  l'ancienne  église 
des  Mathurins,  une  stalle  représentant  un  vieillard 
tournant  un  tournebroche  qui  porte  un  morceau*  de 
viande  dont  rhommc  recueille  la  graisse  avec  un 
pocjion  ;  sous  la  table  est  caché  un  enfant  qui  veut 
goûter  au  jus.  Détail  de  moeurs  moins  comique  que 
le  suivant,  décrit  par  Millin,  qui  s'étonne  de  le  ren- 
contrer dans  le  lieu  saint  :  «  Un  fabricant  de  par- 
chemin à  qui  le  diable  montre  le  cul.  » 

Les  artistes  du  quinzième  siècle  n'avaient  pas 


Revue  archéologique,  18 i8. 
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notre  délicatesse.  Luthériens  et  papistes  ont  autre- 
ment insulté  le  diable. 

L'église  des  Saints-Gervais-et-Protais ,  dont  les 
stalles  offrent  certaines  analogies  avec  celles  de 
Rouen,  en  possède  quelques-unes  d'un  profane  en- 
core plus  vivement  accusé. 

Sur  une*  miséricorde  des  basses-formes  un  Fou 
folâtre  avec  une  femme,  dont  la. robe  est  retroussée. 
«  Triste  allégorie  montrant  le  dénûment  des  vertus 
et  la  bassesse  des  habitudes,  »  dit  à  ce  propos  un 
archéologue ^  Je  crains  bien  que  M.  Troche,  au- 
teur de  cette  interprétation,  ne  soit  souvent  irrité 
par  la  vue  de  semblables  sujets  dans  les  cathé- 
drales. 

Une  autre  stalle  de  la  même  église  représente  une 
femme  nue  dans  un  bain  ;  un  homme  se  déshabille, 
de  la  main  caresse  le  menton  de  la  femme,  et  sans 
plus  de  façons  entre  dans  sa  baignoire.  M.  Troche 
croit  qu'il  s'agit  d'un  mari  qui,  en  compagnie  de 
son  épouse,  se  livre  à  un  rafi'aichissement  hygié- 
nique, r 

Je  ne  sais  pourquoi  l'idée  d'un  galant  s'est  pré- 
sentée à  mon  esprit.  Et  cependant,  comment  l'église 
des  Saints-Protais-et-Gervais  a-t-elle  pu  accueillir  la 
mise  en  scène  d'une  semblable  aventure  ? 

*  Revue  archéol.,     année,  1853. 


DE  LA  CARICATURE  AU  MOYEN  AGE.  255 

Des  miséricordes  de  la  même  église,  les  unes  per- 
sonnifient des  martyrs  et  des  évangélistes;  les  au- 
tres consistent  en  animaux  et  en  masques  capri- 
cieux  de  truie,  de  sirène,  de  chien,  de  vieillard,  ^^^^.^^r,^^^^^^^ 
de  lion,  de  jeune  fille  et  d'aigle;  mais,  comme  dans  '^^-Hi 
les  monuments  décrits  plus  haut,  une  partie  des 
stalles  est  consacrée  aux  divers  corps  de  métiers  :  ''^■-^ 
cordonniers,  rôtisseurs,  bateliers,  etc.  i"''"^  ^'-^ 

Cette  scène  de  bains  ne  serait-elle  pas  la  repré-  vtn^ 
scntation  d'un  intérieur  de  baigneur  à  la  fin  du 
quinzième  siècle  ?  C'étaient  habituellement  des  mai- 
sons mal  famées  ;  elles  sont  signalées  par  les  an- 
ciens chroniqueurs  comme  des  lieux  de  rendez-vous, 
semblables  à  ceux  qui  existent  encore  actuellement 
à  Berne.  11  se  peut  que  les  artistes  inconscients,  qui 
naïvement  taillaient  les  stalles  des  églises,  ayant  à 
faire  figurer  le  baigneur  parmi  les  corps  d'états, 
n'aient,  pas  trouvé  mieux,  pour  peindre  ce  qui  se 
passait  dans  ces  endroits,  que  de  mettre  en  lumière 
une  baignoire,  une  jeune  dame  et  son  heureux  sou- 
pirant. 

Le  même  archéologue  qui  a  étudié  particulière- 
ment les  stalles  de  Saints-Gervais-et-Protais  donne 
encore  la  description  d'une  miséricorde  de  la  même 
église  :  «  Un  fou  sans  gêne,  coiffé  du  capuchon  à 
oreilles  d'âne,  pousse  l'oubli  de  la  décence  jusqu'à 
venir  se  poser,  pour  satisfaire  dame  nature,  devant 
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la  porte  d'une  maison  habitée.  A  la  fenêtre  du  rez-de- 
chaussée  se  montre  un  personnage  indigné  qui  tenait 
probablement  un  objet  menaçant;  mais  un  pudique 
ciseau  a  profondément  labouré  cette  grossière  com- 
position due  aux  mains  naïves  de  nos  ancêtres  ^  » 


En  Angleterre,  on  trouve  nombre  de  ces  stalles 
représentant  plus  particulièrement  des  scènes  d'a- 
nimaux imitant  les  actions  de  l'homme.  Rutter, 
dans  son  livre  Delineatioyis ,  cite  les  miséricordes 
de  l'église  d'East-Brent  (Somerset),  de  Stampford, 
de  Saint-Pierre  de  Northampton 

*  Il  est  fâcheux  que  Paris  ne  possède  pas  un  musée  de  moulages 
des  principaux  détails  de  monuments  religieux  du  moyen  âge.  Les 
Anglais,  mieux  avisés,  nous  en  ont  donné  Texemple  :  l'administra- 
tion de  Kensington  a  fait  mouler  en  France  un  certain  nombre 
de  nos  stalles  ayant  trait  à  l'histoire  des  mœurs. 

2  Voir  quelques  anciens  dessins  du  monastère  de  Sherbdne,  en 
Angleterre,  dans  les  Spécimens  de  sculptures  anciennes,  de  Carter, 


DE  LA  CARICATURE  AU  MOYEN  AGE,  255 

Les  accoudoirs  et  les  miséricordes  de  la  cathé- 
drale d'Ulm,  dont  les  figures  furent  sculptées  de 
1469  à  1474  par  Georges  Surlin  (ou  Syrlin),  présen- 
tent une  ornementation  de  végétaux,  d'animaux 
et  d'êtres  plus  ou  moins  humains.  De  beaux  ceps  de 
vigne  et  des  tiges  de  houblon  se  marient  avec  des 
tournesols  et  des  chardons  en  fleur.  A  travers  cette 
végétation  luxuriante  on  voit  ramper  des  dragons, 
courir  des  chiens,  bondir  des  lions,  grimper  des 
écureuils  et  des  singes,  percher  des  coqs  et  des 
hiboux,  voler  des  griffons,  planer  des  aigles.  Des 
escargots  se  traînent  sur  des  feuilles  de  chou  ;  des 
faces  humaines  font  la  grimace  ou  tirent  la  lan- 
gue. Au  milieu  de  tout  ce  monde,  naturel  ou 
fantastique,  une  femme  échevelée  lève  ses  jupons, 
un  petit  homme  grotesque  commet  une  saleté  ; 
«  mais,  dit  M.  Didron,  les  indécences  et  les  grimaces 
sont  en  général  plus  rares  que  dans  nos  stalles  de 
France*.  » 

Il  est  d'autres  stalles  plus  caractéristiques.  Alors 
qu'éclate  la  Réforme,  l'Église  sent  le  danger  de  pa- 
reilles doctrines  et,  voulant  lutter  avec  la  violence 
de  ses  adversaires,  elle  représente  sur  une  stalle  de 
Saint-Sernin  de  Toulouse  le  plus  grossier  des  ani- 
maux avec  le  nom  du  père  de  la  secte  calviniste. 


^  Annales  archéoL,  t.  H. 


CHAPITRE  XVI 


LA   CATHÉDRALE    AU  MOYEN  AGE 
I 

11  peut  paraître'  d'un  double  em- 
ploi de  revenir  une  fois  de  plus  sur 
les  cathédrales,  après  les  avoir  étu- 
diées dans  leur  ensemble  et  leurs 
détails. 

La  pierre  n'a  pas  assez  clairement  parlé  :  elle 
balbutie  et  ne  tient  pas  le  langage  précis  que  je  sou- 
haite. J'ai  soif  pour  mes  lecteurs  comme  pour  moi 
d'affirmations  et  non  de  demi-aveux,  de  faits  posi- 
tifs et  moins  confus.  A  chaque  page  de  cet  ouvrage  et 
à  mesure  que  j'arrivais  à  la  conclusion,  je  voyais 
poindre  de  faibles  lueurs,  mais  pas  encore  la  lumière 
éclatante. 

Sans  fatiguer  plus  longtemps  les  lecteurs  de  mes 
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inquiétudes,  je  note  la  pensée  sociale  qui  décida 
de  l'érection  des  cathédrales  ;  et  sans  donner  ce  sys- 
tème comme  absolu  pour  toute  la  France,  on  peut 
regarder  les  cathédrales  du  Nord,  au  moyen  âge, 
avec  une  piété  particulière,  comme  le  souvenir  le 
plus  vivace  élevé  par  nos  ancêtres.  C'est  le  temple 
consacré  à  Dieu,  c'est  surtout  la  maison  commune 
de  nos  pères,  l'endroit  où  furent  consacrés  leurs 
droits  civils,  le  tribunal  épiscopai  déjà  plus  équi- 
table que  la  juridiction  seigneuriale. 

«  A  la  fin  du  douzième  siècle,  l'érection  d'une 
cathédrale,  dit  M.  Viollet-le-Duc,  était  une  protesta- 
tion éclatante  contre  la  féodalité.  » 

La  cathédrale  semble  en  effet  le  signe  visible  et 
réel  de  l'affranchissement  des  communes.  Partout 
où  les  tours  d'un  monument  portent  de  grandes 
ombres,  c'est  que  la  commune  a  secoué  le  joug 
féodal.  La  cathédrale,  à  cette  époque,  fut  l'endroit 
où  le  peuple  croyait  défendre  son  âme  contre  les 
entreprises  du  démon,  où  il  était  plus  certain  de 
protéger  son  corps  et  ses  biens  contre  les  exigences 
féodales,  monastiques  et  séculières. 

On  voit  quelques  monuments  consacrés  au  culte, 
surmontés  de  tours  crénelées  qu'élevaient,  dans 
de  certaines  circonstances,  les  citoyens  pour  se  dé- 
fendre contre  les  seigneurs.  Forteresse  religieuse 
contre  forteresse  civile,  pourrait-on  ajouter,  si 

22. 
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on  n'avait  pas  abusé  de  semblables  ^affirmations. 

Ce  fut  à  cette  époque  que  saint  Louis,  montant  sur 
le  trône,  trouva  de  fidèles  alliés  dans  le  clergé  qui 
acceptait  le  principe  de  l'autorité  monarchique 
pour  contre-balancer  les  privilèges  exorbitants  des 
seigneurs  féodaux  et  des  abbés  des  grands  monas- 
tères :  en  toutes  choses,  ceux-ci  réclamaient  la  part 
du  lion. 

L'érection  des  grandes  cathédrales  entre  1180  et 
1240  fut  donc,  ajoute  M.  VioUet-le-Duc,  c<  l'expres- 
sion d'un  désir  national  irrésistible  ^  » 

Entre  le  douzième  et  le  treizième  siècle,  le  peuple 
trouva  un  enseignement  religieux  et  littéraire  dans 
les  cloîtres  des  cathédrales,  qui  unissaient  l'ensei- 
gnement à  la  défense,  la  défense  au  droit  d'asile. 
De  grandes  pièces  nues,  carrées  et  sans  ornements, 
s'ouvraient  sur  les  galeries  à  jour  qui  bordaient 
le  premier  étage  des  nefs  de  certaines  églises  ;  là  le 
peuple  emmagasinait  des  fourrages  ;  les  pèlerins  et 
les  voyageurs  y  trouvaient  asile.  Le  monument  com- 
portait l'hommage  à  Dieu,  le  lieu  pour  abriter  sa 
tête,  l'endroit  qui  sert  aux  réjouissances  ;  sous  les 
voûtes  sacrées  le  peuple  priait,  se  reposait  et  se 
divertissait. 

«  Les  cathédrales  n'étaient  pas  seulement  desti- 

*  Il  faudrait  citer  tout  entier  l'important  chapitre  Cathédrale 
du  Dictionnaire  d'architecture. 
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nées  au  culte,  dit  encore  M.  Viollet-le-Duc  ;  on  y 
tenait  des  assemblées,  on  y  discutait,  on  y  ven- 
dait, et  les  divertissements  profanes  n'étaient  pas 
exclus.  » 

Si  le  peuple  fit  acte  de  piété  en  prêtant  ses  bras 
aux  architectes  laïques  qui  élevaient  ces  grandioses 
monuments,  on  peut  dire  qu'en  même  temps  il 
songea  à  ses  propres  besoins  ;  aussi  il  est  illogique 
le  système  actuel  de  restauration  qui  consiste  à 
dégager  la  cathédrale  des  ruelles  et  des  petites 
maisons  des  alentours.  On  comprend  mieux  en 
voyant  ces  humbles  constructions  quel  effort  fit  le 
peuple  pour  donner  naissance  à  une  architecture 
grandiose  ;  on  sent  quelle  reconnaissance  enflam- 
mait ces  cœurs,  qui  faisait  qu'à  l'heure  dite  nais- 
saient du  sein  de  petites  gens  de  grands  artistes 
pour  élever  ces  colosses  de  pierre. 


Il 

Plus  d'une  fois  j'ai  regardé  les  cathédrales,  cher- 
chant le  secret  de  leur  déroutante  ornementation, 
et  chaque  motif  que  j'en  détachais  pour  éclairer 
mon  texte  semblait  détaché  d'une  langue  inconnue. 

Que  penser  d'une  étrange  sculpture,  cachée  dans 
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l'ombre  d'un  pilier  de  la  cathédrale  souterraine  de 
Bourges?  Peut-il  se  trouver  une  imagination  assez 
paradoxale  pour  déterminer  la  relation  d'une  si 
énorme  facétie  avec  le  lieu  où  elle  s'étale  ? 

Je  craindrais  d'affirmer  que  ce  sujet  soit  unique  : 
il  est  rare  en  tous  cas  et  prête  à  penser,  car  quel 
est  l'être  grave  qui,  s'arrêtant  devant  cette  singu- 
lière ornementation  d'une  église,  ne  réfléchira  plu- 
tôt qu'il  ne  sourira? 

Sans  m'inquiéter  des  modifications  produites  par 
un  fait  isolé,  qui  plus  tard  pourra  être  éclairci  par 
la  vue  d'autres  sculptures  du  même  ordre,  je  clas- 
serai le  cul-de-lampe  dans  la  famille  des  Caprices 
individuels,  d'accord  avec  un  critique,  qui  me  sou- 
mettait l'explication  la  plus  simple,  c'est-à-dire 
une  sorte  de  rébus  provoqué  logiquement  par  l'em- 
ploi architectural  de  cette  sculpture. 

La  question  de  Caprice  et  de  Fantaisie,  de  Satire 
et  de  Caricature  a  préoccupé  d'ailleurs  dans  ces 
derniers  temps  les  esprits  chercheurs,  et  un  ar- 
chéologue vendômois,  M.  de  Salies,  répondait  à  plus 
d'une  question  en  se  la  posant  à  lui-même  dans  un 
Mémoire  intéressant  :  La  représentation  satirique 
a-t-elle  existé  dans  les  monuments  du  moyen  âge  *  ? 

Un  numismate,  M.  L.  Cartier,  dans  un  discours 

'  Bulletin  de  la  Société  archéologique  du  Vendômois.  Vendôme, 
1869,  iii-S  de  29  pages. 


Sculpture  de  la  cathédrale  souterraine  de  Bourg 
d'après  un  dessin  communiqué  par  M.  Bailly, 
architecte  chargé  de  la  restauration 
du  monument. 

\ 
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prononcé  en  1847  au  Congrès  scientifique  de  France, 
se  demandait  également  si,  à  mesure  que  le  sym- 
bolisme écrit  se  développa,  les  artistes  le  réali- 
sèrent, si  du  langage  et  de  l'écriture  les  images 
passèrent  dans  l'art.  M.  de  Salies  reprend  un  à  un 
les  textes  des  hagiographes,  les  discute  en  les  con- 
frontant avec  les  monuments,  et  fait  remarquer 
avec  raison  que  le  symbolisme  qui  existait  à  l'état 
de  doctrine  n'eut  qu'une  faible  part  dans  les  repré- 
sentations peintes  et  sculptées  au  moyen  âge. 

Il  tient  ces  images  satiriques  comme  but  de  mo- 
ralisation  admis  par  l'Église,  comme  un  musée 
profane  et  sacré  où  les  vertus  et  les  vices  étaient 
sculptés  eji  pleine  lumière. 

«  Qu'on  ne  s'étonne  donc  plus,  dit  M.  de  Salies, 
de  voir  le  temple  chrétien  accueillir  les  représenta- 
tions satiriques  et  ces  grandes  masses  de  peuple 
qui  se  portaient  sous  ses  voûtes.  En  toute  occasion, 
il  fallait  parler  aux  gens  ;  il  fallait,  par  la  sculpture, 
la  fresque  et  le  vitrail,  flétrir  ce  qu'il  y  avait 
d'exorbitant  dans  tel  ou  tel  acte  saillant  de  l'époque 
ou  de  la  localité,  bafouer,  stigmatiser  tel  ou  tel  per- 
sonnage fâcheusement  connu.  C'était  la  corrélation 
de  ce  qui  se  pratiquait  dans  un  autre  ordre  d'idées^ 
lorsqu'on  retraçait  la  figure  des  saints,  des  bienfai- 
teurs de  l'église  ou  de  ses  défenseurs.  » 

Quand  les  archives  auront  été  fouillées  plus  pro- 
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fondément,  que  la  proYince  aura  publié  un  certain 
nombre  de  monographies,  on  déterminera  plus 
nettement  la  signification  des  figures  satiiiques  des 
églises,  des  monastères,  des  couvents  qui  se  fai- 
saient cette  guerre  d'épigrammes. 

Le  clergé  séculier  était,  au  treizième  siècle,  en  lutte 
ouverte  avec  les  grands  monastères,  qui  jusque-là 
avaient. concentré  toute  la  puissance  ecclésiastique. 

((  Les  couvents,  dit  M.  de  Salies,  qui  sentaient 
passer  dans  les  mains  de  l'épiscopat  le  pouvoir  qu'ils 
lui  avaient  si  longtemps  disputé,  représentèrent 
j  usque  sur  les  vitraux  des  églises  des  évêques  em- 
portés par  le  diable.  Dans  les  églises  séculières,  on 
leur  répond  en  peignant  ou  sculptant  des  renards 
vêtus  en  moines  et  préchant  des  poules.  On  va  plus 
loin  :  on  représente  des  scènes  lubriques,  dans  les- 
quelles le  moine  joue  le  rôle  principal.  » 

Pour  citer  un  exemple,  Adam  Châtelain,  évêquc 
du  Mans,  fait  défense  à  Pierre  de  Châtillon,  titulaire 
de  l'abbaye  de  Gué-de-Launay,  «  de  hanter  ainsi  que 
SCS  religieux,  les  cabarets,  brelans  et  autres  lieux 
publics,  à  peine  d'excommunication.  »  Peut-être 
trouverait-on  trace  sur  une  église  de  Normandie, 
de  la  représentation  de  Pierre  de  Châtillon  et  de  ses 
compagnons,  les  moines  francs-buveurs,  qui  atti- 
raient sur  leur  conduite  les  foudres  de  l'évêque  du 
Mans.  .  . 


CHAPITRE  XVII 


DÉKOUTE    DU  SYMBOLISME 

Le  premier  ciia})itre  de  cet  ouvrage 
énonçait  la  vaniié  du  symbolisme.  11 
est  utile  qu'un  des  derniers  soit  con- 
sacré à  sa  défaite.  J'ai  donné  avec  des 
preuves  gravées  les  inductions  et  les  dé- 
ductions si  particulièrement  ingénieuses 
des  symbolisateurs  ;  il  faut  leur  porter  les  derniers 
coups,  montrer  quelles  fumées  remplissent  leur 
imagination,  et  s'appuyer  sur  le  terrain  de  la 
réalité,  le  seul  qui  ne  fonce  pas  sous  les  pieds. 

Les  défenseurs  du  symbolisme  chrétien  se  trou- 
vant parfois  en  face  de  figures  satiriques  ou  ob- 
scènes dont  le  sens  est  trop  clair,  avouent  alors 
qu'il  y  a  «  aberration  de  la  symbolique  »  ;  mais 
d'habitude  ils  se  piquent  de  ne  jamais  être  pris  sans 
explication,  et  rappellent  un  certain  Gobineau  de 
Montluisant,  gentilhomme  chartrain,  qui  avait  ap- 
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pliqué  aux  sculptures  de  la  façade  de  Notre-Dame 
un  système,  suivant  lui,  fort  ingénieux. 

Ces  sculptures  étaient,  disait-il,  un  hommage 
rendu  à  la  science  hermétique  du  moyen  âge. 

Le  triomphe  de  saint  Marcel  écrasant  le  dragon, 
bas-relief  du  portail  de  droite,  témoignait  de  la 
découverte  de  la  pierre  philosophale.  La  gueule  et 
la  queue  du  dragon  représentaient  le  fixe  et  le  vo- 
latil. Le  Père  éternel,  étendant  les  mains  vers  deux 
anges,  c'était  le  Créateur  tirant  du  néant  le  souffle 
incombustible  et  le  mercure  de  vie. 

Voilà  ce  qu'avait  trouvé  Gobineau  de  Montlui- 
sant,  à  lui  seul.  ^ 

L'étymologie  moderne,  qui  a  fait  irruption 
dans  la  langue  hébraïque,  donne  quelquefois 
des  résultats  semblables  à  ceux  obtenus  par  Go- 
bineau de  Montluisant.  Je  prendrai  pour  exem- 
ple le  mot  magot;  quoiqu'il  ne  soit  pas  employé 
habituellement  en  archéologie,  les  révérends  Pères 
Cahier  et  Martin  s'en  servent  pour  désigner  les 
figures  grimaçantes  qui  se  voient  au  haut  des 
églises. 

«  Magot  vient  de  magog,  disent-ils;  c'est  le  gog 
et  le  magog  de  l'Écriture  sainte,  mots  mystérieux 
qui  désignent  les  auxiliaires  de  Satan  contre  Jésus- 
Christ.  Ce  moi  magog  est  hébraïque... 

((  Les  commentateurs  de  l'Écriture  au  moyen  âge 
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ont  souvent  observé  que,  décomposé  dans  sa  signi- 
fication hébraïque,  magog  signifie  du  toit. 

«  Cette  décomposition  grammaticale  se  prêtait  aux 
idées  des  architectes  chrétiens  sur  l'exacte  traduc- 
tion en  langage  architectural  du  double  sens  moral 
et  matériel  que  renferme  le  mot  église  pour  les 
peuples  catholiques. 

«  Rapprochée  d'un  texte  où  saint  Paul  parle  du  dé- 
mon sous  le  nom  de  prince  de  Vair,  cette  expression 
hébraïque  de  magog  conduisit  à  peupler  de  monstres 


Gargouille 

de  l'abbaye  de  Saint-Denis  (xni"  siècle).  , , 

J  \ 

fantastiques  les  chéneaux  et  la  galerie  aérienne  des  > 
églises.  Là,  ces  magots,  grimaçant  du  haut  des  toits 
ou  des  clochetons,  figurèrent  les  légions  de  l'ennemi 
du  salut  qui  planent  sur  la  tête  du  fidèle  pour  l'é- 
carter du  droit  chemin,  et  contre  lesquelles  il  n'est 
de  vrai  refuge  ou  de  remède  que  dans  l'Église  ^  » 

*  Mélanges  cV archéologie,  d'histoire  et  de  littérature,  par  Ch.  Ca- 
hier et  A.  Martin.  In-4°,  t.  ^^ 
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Le  malheur  est  que  cette  science  étymologique 
tombe  devant  une  observation  faite  par  M.  de  Salies, 
qui  a  remarqué  à  l'église  de  la  Couture,  au  Mans, 
des  corniches  intérieures  garnies  d'un  bout  à  l'autre 
de  semblables  magots.  (Il  en  est  de  même,  d'ail- 
leurs, dans  un  certain  nombre  d'autres  monu- 
ments, où  le  magot  fait  d'aussi  singulières  gri- 
maces sur  les  piliers,  dans  les  nefs  ou  les  chœurs 
des  églises,  qu'à  l'extérieur.) 

Un  magot  sculpté  à  l'intérieur  d'un  monument 
ne  signifierait  donc  plus  du  toit;  magot  ne  dérive- 
rait plus  de  magog.  Accroc,  d'un  côté,  à  la  manie 
hébraïsante  de  notre  temps.  Accroc,  de  l'autre,  au 
système  du  symbolisme  néo-catliolique. 

La  comparaison  des  monuments  de  diverse  na- 
ture, la  simplicité,  le  terre-à-terre,  si  on  veut,  à 
la  place  d^imaginations  comxpliquées,  l'ingénuité 
plutôt  que  l'ingéniosité  des  artistes  du  moyen  âge 
et  de  la  Renaissance,  m'empêchent  de  me  rallier  à 
la  savante  interprétation  proposée  par  les  Pères 
Cahier  et  Martin. 

Le  magot-^o^  me  semble  se  rattacher  au  sym- 
bolisme quand  môme  de  Gobineau  de  Montluisant; 
le  magot-ma^o^  fait  pendant  au  \\m^(^ow-Christ  de 
M.  deBastard. 

Nous  avons  trop  vécu,  depuis  une  cinquantaine 
d'années,  sous  l'influence  des  lourdes  et  épaisses 
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imaginations  de  Creutzcr.  Combien  de  travaux  ar- 
chéologiques sont-ils  aujourd'hui  déjà  démodés  par 
l'abus  de  troublantes  interprétations?  Combien 
d'importants  ensembles  négligés  pour  d'inutiles  dé- 
tails? Le  besoin  d'expliquer,  l'ayidité  de  décou- 
vertes quelconques,  la  vanité  scientifique  jointe  à 
des  tendances  mystiques,  ont  favorisé  le  dévelop- 
pement d'un  symbolisme  à  outrance  toujours  aux 
aguets,  en  quête  d'interprétations  à  tout  prix. 

Notre  époque  a  soif  de  faits  rationnels  plus  que 
de  phrases.  S'entêter  dans  le  symbolisme,  c'est  se 
refuser  à  voir,  comme  ces  figures  de  cathédrales 
qui  se  bouchent  les  yeux,  semblant  craindre  la 
réalité,  la  lumière. 


Modillon  du  xii'  siècle. 


23. 


CHAPITRE  XYIII 


L  E  s    F  0  U  s 

Le  voyageur  qui  débar- 
que à  Rotterdam  se  trouve 
face  à  face  d'une  statue 
de  savant,  qui,  les  yeux 
baissés  sur  un  livre,  sem- 
ble n'être  distrait  ni  par 
le  bruit  ni  par  le  mouve- 
ment du  port.  La  science  a 
ridé  le  visage  de  l'homme; 
sous  sa  longue  houppelande  on  sent  flotter  un 
corps  amaigri  par  l'étude;  mais  l'expression  du 
visage  est  celle  d'un  ami  de  l'humanité. 

Le  vieux  savant  est  Érasme  de  Rotterdam,  à  qui 
ses  compatriotes,  les  marchands  de  poissons  salés, 
ont  élevé  une  statue. 

Sur  les  lèvres  de  l'érudit,  bien  des  sourires 
désenchanteurs  souvent  se  sont  fixés;  mais  cette 


HISTOIRE  DE  LA  CARICATURE  AU  MOYEN  AGE.  271 

ombre  de  raillerie  est  dissipée  par  la  sérieuse  con- 
centration avec  laquelle  l'homme  a  étudié  les 
hommes.  On  sent  des  yeux  bienveillants  sous  ces 
paupières  abaissées.  Les  mains  sont  d'une  finesse 
féminine.  Un  corps  délicat  était  l'enveloppe  de  ce 
penseur,  qu'on  voudrait  compter  parmi  ses  an- 
cêtres. 

Il  existe  encore  un  autre  portrait  du  vieil  Érasme  ; 
il  est  représenté  travaillant.  Érasme  travaillait  sans 
cesse.  Mais,  à  côté  du  volume  au  fond  duquel  l'éru- 
dit  poursuit  la  science,  le  graveur  a  placé  un  joli 
bouquet  de  fleurs  dans  une  fiole  de  verre.  C'est  la 
nature  faisant  antithèse  à  la  science,  la  vie  en  face 
de  la  lettre  morte. 

Érasme,  au  milieu  de  ses  recherches,  songea  tou- 
jours à  la  vie.  L'amour  de  l'humanité  gît  au  fond  de 
ses  écrits  et  c'est  ce  qui  a  conservé,  en  môme  temps 
que  sa  mémoire,  celle  de  YÉloge  de  la  Folie,  sans 
cesse  réimprimé. 

Le  savant  vécut  à  l'époque  agitée  où  Luther  rem- 
plissait l'Europe  du  bruit  de  ses  réformes.  Tous 
deux  correspondaient  ensemble  ;  tous  deux  avaient 
certaines  parités  de  vues  sans  employer  les  mêmes 
moyens.  Je  pense  à  Mirabeau  en  évoquant  la  figure 
de  Luther  :  dans  cette  révolution  religieuse,  Bailly 
eût  été  Érasme.  Le  Hollandais  avait  en  partage  la 
douceur,  l'Allemand  la  violence.  Celui-ci  renversait 
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les  vieilles  portes  du  temple  ;  celui-là  eût  désiré 
qu'on  mît  de  l'huile  aux  gonds.  La  grosse  injure 
était  le  ton  du  moine  ;  un  scepticisme  épicurien 
faisait  le  fonds  de  l'érudit  ;  aussi  tous  deux  ne 
s'entendaient-ils  qu'à  demi,  l'un  se  gendarmant 
contre  l'indécision  et  le  manque  d'action,  l'autre 
effrayé  des  éclats  de  paroles  qui,  comme  des  trom- 
pettes, sonnaient  à  ses  oreilles  délicates  l'ordre  de 
la  révolte. 

Et  cependant  la  délicatesse  a  triomphé,  tant  les 
hommes  ont  besoin  d'être  ménagés.  Les  énormités 
allemandes  contre  la  cour  de  Rome  sont  difficiles 
à  faire  passer  sous  les  yeux  d'aujourd'hui  ;  on  peut 
mettre  dans  presque  toutes  les  mains  VEloge  de  la 
Folie.  Si  la  gent  monacale  n'est  pas  épargnée  dans 
cette  œuvre  satirique,  c'est  avec  modération  qu'É- 
rasme a  exprimé  son  idée  tout  entière. 

Ce  qui  fit  surtout  la  fortune  du  livre  vint  de 
l'heure  à  laquelle  le  savant  lança  une  idée  qui  ne 
lui  appartenait  pas  en  propre  ;  mais  tel  est  le  rôle 
des  hommes  de  génie  :  de  répondre  juste  aux  be- 
soins du  moment,  d'employer  des  matériaux  qui 
n'attendaient  qu'un  habile  architecte  pour  les  dé- 
grossir et  d'élever  un  monument  là  où  il  n'y  avait 
que  constructions  grossières. 

Avant  d'entrer  dans  plus  de  détails  touchant 
l'œuvre  d'Érasme,  il  est  utile  de  montrer  les  Pe- 
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tites-Maisons  à  l*intérieiir  desquelles  le  satirique 
était  allé  chercher  ses  Fous. 

Dans  les  ténèbres  de  ce  temps,  qu'on  appelle 
volontiers  moyen  âge  pour  échapper  à  une  chrono- 
logie plus  précise,  les  êtres  simples  d'esprit  qu'on 
croyait  penser  à  des  choses  surnaturelles,  les  vision- 
naires qui  mêlaient  des  prédictions  bizarres  à  un 
chaos  de  paroles  sans  liaison,  les  mélancoliques 
renfermés  en  eux-mêmes,  les  cerveaux  diffus  et  mal 
équilibrés  ne  furent  pas  traités  avec  indifférence  par 
le  peuple,  simple  d'esprit  lui-même.  C'étaient  des 
inspirés,  croyait-on.  Ils  semblaient  hantés  par  l'Es- 
prit divin.  On  les  respectait.  Quelque  chose  s'agitait 
en  eux,  qui  devait  sortir  un  jour  et  donner  nais- 
sance à  d'importants  pronostics. 

Il  en  était  d'autres  riant  de  tout,  sans  fiel  et  sans 
malice,  dont  les  coins  de  bouche  se  relevaient  vers 
des  yeux  ahuris.  Ils  restaient  enfants;  le  peuple, 
quia  les  caprices  de  l'enfance,  gâta  ces  Fous  rieurs 
et  ne  réclama  d'eux  aucun  travail.  Un  mot  plaisant 
ou  railleur,  qui  se  mêlait  par  hasard  à  leur  bavar- 
dage habituel,  faisait  croire  qu'il  étaient  des  dis- 
ciples d'Héraclite,  riant  sans  cesse  des  tourmentes 
des  humains. 

Ceux-là  particulièrement  furent  recherchés  à 
cause  de  leur  insouciance  et  de  leur  bonne  humeur. 
On  les  présentait  aux  princes  à  leur  passage  dans 
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les  villes  ;  leur  langue  qui  ne  s'ari^tait  pas,  le  peu 
de  respect  qu'ils  avaient  pour  les  grands,  éton- 
naient ceux  dont  les  insignes  commandaient  le 
respect.  Accoutumés  aux  adulations  et  aux  servi- 
lités, des  empereurs  eux-mêmes  rencontraient, 
chose  bizarre,  un  être  qui  ne  fléchissait  pas  le  ge- 
nou, ne  se  courbait  pas  et  ne  voyait  sous  la  pour- 
pre qu'un  homme  semblable  aux  autres.  Les  riches 
et  les  puissants  ont  toujours  été  frappés  par  cette 
indépendance  d'allures. 

Le  premier  prince  qui  s'attacha  un  de  ces  «  Fols  », 
on  l'ignore.  Il  est  certain  que  son  caprice  trouva  des 
imitateurs.  Ce  qui  avait  été  hasard  devint  règle.  Il 
y  eut  une  charge  créée  de  plus  dans  le  palais; 
cette  charge,  qui  en  valait  bien  d'autres  regardées 
comme  graves,  fut  dévolue  à  un  être  qui,  naturel- 
lement plaisant,  n'eut  pas  de  peine  à  puiser  dans 
sa  libre  indépendance  les  railleries  et  les  sarcasmes 
qu'excitent  les  actes  de  tout  courtisan.  Telle  était 
la  volonté  du  maître.  L'emploi  consistait  à  souffler 
sur  les  vices  de  chacun  :  la  vie  des  cours  y  prête. 
Avarice,  Luxure,  Ambition,  Perfidies,  Trahisons  de 
toute  nature  fure.i  mandées  à  la  barre  de  ce  sin- 
gulier juge  en  habits  bariolés,  dont  la  sonnette  était 
cousue  au  coqueluchon.  Car  un  costume  particu- 
lier désigna  la  qualité  de  celui  qui,  tout  le  jour, 
était  appelé  à  rendre  des  arrêts  «  salés  ».  Le  nou- 
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veau  dignitaire  n'était  plus  un  fou,  c'était  le  «  Fol  », 
celui  qui  devait  pêcher  dans  les  consciences  des  j) 
courtisans  et  étaler  son  butin  devant  les  rois  ;  mais,  iT^ri-;] 
comme  il  eût  risqué  de  ne  ramener  le  plus  sou- 
vent dans  ses  filets  qu'une  boue  nauséabonde,  il 
eut  soin  de  la  nettoyer,  d'en  extraire  les  parties 
trop  bilieuses  qui  forment  le  tempérament  des  am- 
bitieux; ces  laideurs,  il  les  recouvrit  du  sel  de  l'iro- 
nicj  afm  d'amener  un  sourire  sur  les  lèvres  de  son 
maître.  Quelque  désagréables  que  fussent  aux  cour- 
tisans les  sarcasmes  d'un  homme  dont  la  langue  ne 
respectait  rien,  ils  déridèrent  souvent  la  pourpre, 
et  le  Fou  devint  une  puissance.  Dès  lors,  partout 
il  exerça  sa  verve. 

Je  ne  vois  guère  qu'un  monument  qui  prouve  la 
défaite  de  la  Folie. 

On  a  découvert  à  Bourges,  dans  un  des  coins  de 
l'hôtel  de  Jacques  Cœur,  une  sculpture  historique 
intéressante,  qu'elle  soit  un  symbole  ou  une  satire. 
Sur  un  cul-de-lampe,  qui  supporte  la  retombée  d'une 
des  nervures  de  la  salle  que  l'on  croit  avoir  été  le 
trésor  de  l'argentier,  une  femme  en  habit  de  reine^ 
la  couronne  sur  la  tête,  étendue  d'une  façon  provo- 
quante sur  le  gazon,  fait  signe  à  un  seigneur  en 
habit  de  cour  de  venir  la  trouver;  mais  l'homme, 
y  mettant  plus  de  retenue,  montre  dans  l'eau  d'une 
fontaine  une  ombre  reflétée  que  le  mauvais  état  de 
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cette  partie  replâtrée  du  bas-relief  a  fait  prendre  à 
quelques  archéologues  pour  la  figure  du  roi. 

Un  Fou  avec  sa  marotte  apparaît  au  second  plan 
du  bas-relief,  plus  grave  et  méditatif  que  de  cou- 
tume. 

On  sait  de  quelle  hauteur  tomba  Jacques  Cœur  ; 
la  perte  de  sa  charge,  sa  fortune  dilapidée,  son 
emprisonnement,  sa  mort,  ont  semblé  prouver  à 
quelques-uns  que,  parmi  les  crimes  que  lui  repro- 
chait le  roi,  celui-là  n'était  pas  le  moindre  que  de 
ravoir  trompé  avec  Agnès  Sorel.  La  légende,  qui  se 
plaît  au  romaiicsque,  ajoute  qu'en  raison  de  ce 
détail,  le  bas-relief  fut  sculpté  à  dessein  dans  un 
endroit  mystérieux  de  l'hôtel,  comme  une  preuve 
de  la  chasteté  de  Jacques  Cœur,  alors  que  les  cour- 
tisans répandaient  des  calomnies  sur  le  compte  de 
l'argentier. 

Agnès  Sorel  aurait  fait  des  avances  au  riche  ar- 
gentier :  Jacques  Cœur  répondit  en  évoquant  le  sou- 
venir  du  roi  qui  les  séparait.  Sans  doute  l'aventure 
était  tentante  ;  mais,  pour  la  première  fois,  la  Folie 
fut  vaincue. 

J'opine  à  croire  avec  MM.  Leber,  de  Beaurepaire, 
Paulin  Paris,  Hiver',  que  le  cul-de-lampe  repré- 
sente une  scène  d'un  des  fabliaux,  si  répandus  au 


*  Le  bas-relief  de  la  chambre  du  trésor  de  Jacques  Cœur,  à 
Bourges.  In-8  de  12  p.  S.  D. 
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quinzième  siècle,  qui  ne  se  rapportent  en  rien  à 
Jacques  Cœur  ;  il  faut,  toutefois,  tenir  compte  des 
mœurs  de  la  favorite,  de  la  figure  du  roi  et  des 
costumes  des  personnages,  qui  apportent  une  cer- 
taine vraisemblance  à  la  légende  adoptée  primiti- 
vement par  les  archéologues  et  les  savants  ^ 

Des  dénouements  si  chastes  ne  semblent  guère  le 
partage  de  la  Folie.  Elle  est  moins  réservée,  se  plai- 
sant davantage  au  scandale.  La  cour  en  fournissait 
à  foison.  Aussi,  pas  de  fêtes,  de  cérémonies  sans  la 
présence  du  Fou.  Il  était  attaché  au  palais  ;  on  le 
vit  bientôt  pénétrer  dans  les  églises. 

Le  Fou  joua  son  rôle  dans  les  cérémonies  bizarres 
de  l'Ane,  des  Sots,  des  Innocents,  de  la  Basoche,  de 
la  mère  Folle.  En  pleine  église,  le  Fou  introduisit 
son  habit  de  masque,  ses  grelots  et  sa  vessie  pleine 
de  pois  secs  ;  il  osa  même  croiser  sa  marotte  avec 
le  bâton  pastoral  et  devenir  l'un  des  principaux 
acteurs  des  fêtes  étranges,  que  la  cour  de  Rome,  les 
conciles  et  les  rois  autorisaient  à  de  certaines 
époques  et  qu'ils  défendirent  ensuite,  effrayés  des 
suites  des  profanations  et  des  travestissements  de 
ces  danses  jadis  sacrées. 

*  Le  seigneur,  en  surtout  bordé  de  menu-vair,  la  dague  au  côté, 
porte  le  costume  que  les  portraits  authentiques  de  Jacques  Cœur 
nous  font  connaître.  (Voir  Hazé,  Monuments  du  Berry;  Viollet-le- 
Duc,  Dictionnaire  d'architecture.) 
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Mais  les  poètes,  les  érudits,  les  esprits  libres 
tenaient  pour  ces  divertissements  populaires  qui 
prêtaient  à  la  raillerie.  Clément  Marot,  sans  y  mettre 
plus  de  malice,  a  dépeint  en  quelques  vers  le  tra- 
vestissement consacré  de  ces  fêtes,  et  s'il  rit  des 
moines,  c'est  plutôt  au  point  de  vue  du  déguise- 
ment qu'il  peint  le  principal  acteur  : 

;  Attachez-moi  une  sonnette 

-  ,     Sur  le  front  d'un  moine  crotté, 
Un  oreille  à  chacun  côté 
Du  capuchon  de  sa  caboche, 
Voilà  un  sot  de  la  Basoche. 

En  lisant  tant  d'éloquents  morceaux  dirigés  à  ce 
propos  par  les  historiens  contre  l'Église  qui  per- 
mettaient ces  mascarades  dans  son  sein,  je  me 
demande  ce  que  pense  un  ambassadeur  Japonais 
qui  assiste  pendant  le  carnaval  à  la  promenade  du 
Bœuf  gras.  Si,  détaillant  un  à  un  les  costumes 
divers  des  gens  qui  se  tiennent  sur  le  char,  il  pré- 
tend en  tirer  une  conclusion,  je  crains  que  le  Japo- 
nais ne  s'égare  dans  un  dédale  de  commentaires 
baroques. 

Il  en  est  de  môme  de  bien  des  usages  de  ces 
époques  confuses  à  la  suite  desquelles  la  Renais- 
sance essaya  en  vain  de  se  débarrasser  des  tradi- 
tions des  siècles  précédents. 

Que  cette  vessie  de  porc  dans  laquelle  s'agi- 
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f aient  des' pois  fût,  comme  on  l'a  dit,  l'emblème 
d'une  tête  folle,  d'un  caquetage  bruyant,  d'un 
esprit  évaporé  et  vide  de  sens,  je  le  veux  bien; 
mais  de  là  à  faire  de  l'arme  du  Fou  une  machine 
de  guerre  contre  la  religion,  j'y  souscris  difficile- 
ment. 

On  opposera  les  canons  de  l'Église,  les  ordon- 
nances royales  au  sujet  des  fêtes  dans  lesquelles  le 
Fou  jouait  le  rôle  d'archidiacre.  De  telles  masca- 
rades dans  les  églises  avaient  pu  paraître  naturelles 
pendant  la  période  de  grossièreté  de  mœurs  du 
moyen  âge;  la  Renaissance  apporta  certaines  déli- 
catesses, et  ces  travestissements"  sous  les  voûtes 
sacrées  parurent  d'autant  plus  dangereux  que  la 
pensée  en  éveil  cherchait  les  fissures  du  pouvoir 
religieux. 

Chaque  époque  qui  arrive,  bénéficiant  des  ensei- 
gnements du  passé,  juge  dangereuse  plus  d'une 
chose  qui  semblait  innocente.  Au  moyen  âge,  les 
esprits,  garrotés  par  la  confusion  du  passé,  sont 
simples,  naïfs  et  sans  moyens  de  traduire  leurs  ran- 
cunes :  on  ne  pressent  pas  la  Réforme,  on  laisse  au 
peuple  plus  de  liberté  dans  ses  plaisirs:  mais  quand 
Luther  lancera  ses  bulles  contre  la  papauté,  le 
catholicisme  effrayé  se  tiendra  sur  ses  gardes. 

Le  Fou,  chassé  des  églises,  fut  mêlé  dès  lors  à 
d'autres  questions  religieuses  plus  palpitantes.  Les 

24. 
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protestants,  s'emparant  de  ce  type,  le  burinèrent 
sur  des  médailles  pour  la  plus  grande  injure  des 
catholiques.  Ils  sont  [communs,  les  monuments  de 


Médaille  satirique  contre  la  cour  de  Rome. 


bronze  sur  lesquels  se  voit  une  tête  de  cardinal 
accolée  à  celle  d'un  Fou,  avec  la  légende  :  Stulti 
aliquandi  sapientes . 

Il  est  vrai  que  les  catholiques  s'emparèrent  du 
symbole  pour  en  accabler  le  protestantisme.  On 
s'appelait  fou  dans  les  deux  camps  ;  ce  que  voyant, 
des  sceptiques,  qui  ne  reconnaissaient  ni  le  pape 
ni  Calvin,  burinèrent  des  médailles  pour  se  railler 
des  deux  adversaires.  Murner,  le  poëte  du  Nurren- 
heschwerung  (conspiration  des  Fous),  publia  un 
pamphlet  contre  Luther  :  Du  grand  fou  luthérien, 
comment  le  docteur  Murner  Va  exorcisé^;  en  tête 


'  Von  dem  grossen  Luterisschen  narren,  wie  in  doctor  Murner 
beschworen  liât. 
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de  l'ouvrage  un  frontispice  représente  Murner  en 
moine  franciscain  serrant  à  l'aide  d'une  corde  le 
cou  de  Luther  pour  en  faire  sortir  une  quantité 
de  petits  fous. 

L'injure  ne  semble  pas  aujourd'hui  bien  énorme. 
Elle  suffisait  alors  à  qualifier  les  cruautés  les  plus 
grandes.  On  sait  quelle  exécration  causa  dans  les 
Pays-Bas  le  duc  d'Albe.  Théodore  de  Bry,  le  gra- 
veur, a  cru  venger  ses  compatriotes  en  représentant 
le  terrible  lieutenant-général  de  Philippe  II  avec 
cette  légende  :  Le  capitaine  des  Folies. 

C'est  là  une  caricature  innocente  ^  Il  en  est  de 
même  des  sculptures,  des  manuscrits,  des  gra- 
vures. Le  Fou  se  loge  partout  du  treizième  au 
seizième  siècle,  sur  les  façades  des  palais,  au 
fronton  des  cathédrales,  sur  les  stalles  des  églises, 
sur  les  frontispices  des  livres,  grimaçant,  agitant 
sa  marotte  et  frappant  sans  cesse  chacun  de  sa 
vessie.  Du  haut  des  monuments  chrétiens,  caché 
dans  une  gargouille,  le  Fou  pisse  sur  les  passants  ; 
à  la  porte  du  temple,  il  tire  la  langue  aux  fidèles  ; 
dans  le  chœur  des  basiliques,  il  éclate  de  rire  au  nez 
des  chanoines,  et  la  grande  dame  qui  ouvre  son  livre 
d'heures,  où  il  est  représenté  sur  les  marges,  est 
troublée  dans  ses  prières.  A  Amboise,  à  Blois,  il 


*  Voir  Rigollot  et  Leber,  Histoire  numismatique  des  fols  de  la 
Picardie. 
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conte  ses  divagations  sur  les  façades  des  palais  ;  on 
le  retrouve  accroché  aux  façades  des  maisons 
d'Orléans,  de  Tours,  de  Beauvais,  où  il  fait  la  nique 
aux  passants  (voir  fig.  p.  270).  Souvent  dans  l'om- 
bre grimace  le  bout  d'une  poutre  qui  remplit  l'esprit 
de  visions  fantastiques  :  un  ouvrier  a  terminé  son 
œuvre  en  sculptant  une  figure  de  Fou. 

Il  ne  faut  pas  oublier  dans  cette  iconographie  les 
combats  de  la  Folie  avec  la  Mort.  Les  dernières 
danses  macabres  montrent  la  Mort  entraînant  le 
Fou  avec  sa  marotte  ;  d'anciennes  gravures  repré- 
sentent le  Fou  qui  frappe  le  crâne  de  la  Mort  de  sa 
sempiternelle  vessie  \ 

La  Folie  devait  triompher  de  sa  redoutable  enne- 
mie. Le  seizième  siècle  ayant  policé  les  mœurs,  la 
Mort  parut  brutale  et  son  image  lugubre.  Le  branle 
macabre  avait  fait  son  temps. 

La  Mort  morte,  ce  fut  la  Folie  qui  lui  succéda. 
C'était  une  rieuse  gaie,  la  plaisanterie  aux  lèvres, 
corrigeant  ses  leçons  par  une  constante  bonne  hu- 
meur. L'Europe  accepta  facilement  son  empire. 

Le  premier  qui  chanta  la  marotte  fut  un  Stras- 
bourgeois,  Sébastien  Brandt,  érudit  et  moraliste. 
En  1494,  il  imprimait  à  Baie  un  vaste  poëme  qui 
ne  contient  pas  moins  de  cent  quinze  divisions  et 


1  Voir  Holbein,  pl.  LXI,  Langlois,  Douce. 
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qui  porte  pour  titre  Narrenschiff,  c'est-à-dire  V Es- 
quif des  Fous^.  L'humour  au  quinzième  siècle  n'est 
pas  toujours  légère.  Aussi  bien  Brandt  ne  plaisante 


Fac-similé  d'une  figure  en  bois  des  Menus-Propos  de  Mère  Sotte 
de  Pierre  Gringoire  (1505), 


pas,  quoiqu'une  idée  satirique  découle  de  son  sujet- 
Le  vice,  suivant  lui,  n'est  pas  haïssable  à  raison  de 
l'affliction  qu'il  cause  à  la  divinité,  mais  parce 
qu'il  est  contraire  à  la  raison  humaine.  Le  vice  est 
indicule.  Brandt  veut  corriger  l'homme  en  réveil- 
lant dans  son  cœur  le  sentiment  de  la  dignité  plu- 
tôt que  le  remords  de  sa  conscience. 

*  La  Nef  des  Fous  fut  depuis  le  titre  le  plus  universellement 
admis  par  les  traducteurs  et  commentateurs. 
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«  Jamais,  dit  le  moraliste,  un  sage  n'a  demandé 
à  être  riche  sur  terre,  mais  à  se  connaître  lui 
même.  » 

Brandt  n'est  point  un  réformateur  religieux  ;  s'il 
pressent  l'orage  luthérien,  il  le  craint.  ïl  a  cependant 
ceci  de  commun  avec  les  libres  penseurs  qu'il  se 
gendarme  contre  les  abus  de  la  scholastique  et  du 
mysticisme.  C'est  un  satirique  malgré  lui,  qu'il 
parle  de  l'astrologie,  de  la  chiromancie,  de  l'alchi- 
mie, des  superstitions  et  même  des  dangers  nou- 
veaux créés  par  l'imprimerie. 

a  Plus  les  livres  augmentent,  dit  Brandt,  et  moins 
on  a  égard  aux  bonnes  doctrines.  » 

Il  recommande  «  de  prêter  l'oreille  à  la  conscience 
et  non  au  sifflet  des  Fous.  » 

«  Les  paysans  autrefois,  dit  Brandt,  étaient  heu- 
reux sous  le  chaume  ;  maintenant  ils  s'adonnent  à 
la  boisson,  s'endettent,  ne  s'habillent  plus  de  bure, 
mais  d'habits  de  lin  d'un  grand  prix.  Le  bourgeois 
prétend  être  l'égal  du  chevalier  ;  le  comte  veut  être 
prince,  le  prince  aspire  à  une  couronne.  Plus  d'un 
brave  homme  se  ruine,  s'adonne  à  la  juiverie,  ou 
met  sa  fiance  dans  une  succession.  » 

Brandt  critique  encore  l'âpreté  du  gain,  la  vénalité 
de  la  justice,  et,  dans  cette  langue  bâtarde  qui  a  causé 
la  ruine  de  l'ouvrage  \  on  trouve  de  nombreux  pro- 

*  La  pièce  est  écrite  en  dialecte  particulier  de  Strasbourg,  mé- 
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verbes  propres  à  frapper  les  esprits  :  «  La  pauvreté, 
dit  le  moraliste,  est  un  don  de  Dieu.  Celui  qui  est  nu 
péut  nager  au  loin.  N'a  rien  à  perdre  qui  n'a  rien.  » 
Mais  Brandt  a  des  aspirations  plus  élevées  :  «  La 
mort  est  un  admirable  niveleur,  un  juge  incorrup- 
tible qui  n'a  jamais  obéi  à  personne...  Insensés  que 
nous  sommes  de  construire  des  pyramides,  des 
mausolées.  Toute  terre  est  bénie  de  Dieu,  et  bien 
couché  est  celui  qui  est  mort  en  paix.  Les  astres, 
qui  reluisent  au  haut  du  ciel  dans  le  plus  beau  lu- 
minaire, éclairent  une  immense  voûte  funèbre.  Dieu 
sait  retrouver  en  leur  place  les  ossements  et  les 
rendre  à  leur  corps.  Celui  qui  meurt  en  Dieu  a  le 
plus  sublime  monument.  » 

M.  Gervinus  a  comparé  Brandt  à  Molière  :  c'est  le 
placer  bien  haut  :  le  plus  souvent  le  poëte,  par  la 
gravité  de  ses  admonestations,  ressemble  à  un  pré- 
dicant  ;  on  en  trouve  la  preuve  dans  les  commen- 
taires que  tira  de  la  Nef  des  Fous  le  prédicateur 
Geiler  de  Keyserberg  pour  en  faire  la  base  de  ses 
seirmons,  apportant  plus  de  caprices  que  le  mo- 
raliste dans  la  peinture  des  ridicules  et  des  vices 
de  son  temps. 

Avec  Brandt,  Geiler  de  Keysersberg  se  moque  en 

langé  de  suisse.  «  En  lisant  les  vers  du  Narrenschiff,  dit  M.  Spach, 
qui  a  commenté  le  poëme,  on  croirait  souvent  entendre  l'inculte 
langage  d'un  paysan  du  Sundgau  ou  du  Kociiersberg.  » 
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chaire  «  des  docteurs  qui  n'entendent  pas  trois  mots 
de  latin,  mais  se  coiffent  de  leurs  toques  de  velours 
et  vantent  leurs  livres  sans  en  connaître  le  contenu.  » 
Ce  sont  des  gens  dignes  de  prendre  passage  sur  le 
vaisseau  des  Fous  :  mais  le  prédicateur  s'élève  à  des 
enseignements  d'un  ordre  moins  futile. 

Le  signe  de  la  sagesse,  suivant  lui,  c'est  de  peu 
parler  et  même  de  se  taire.  «  Il  ne  faut  point  res- 
sembler à  la  poule  qui,  lorsqu'elle  pond  un  œuf, 
l'annonce  à  toute  la  basse-cour. 

«  Les  eaux  profondes  coulent  avec  lenteur  ;  les 
torrents  font  beaucoup  de  bruit.  Les  petits  mar- 
chands ambulants  crient  leurs  marchandises  dans  la 
rue  ;  les  riches  négociants  trafiquent  en  silence. 

((  Un  homme  qui  ne  sait  se  taire  ressemble  à  une 
ville  sans  murs  et  sans  porte  ;  on  y  entre  de  jour  et 
de  nuit.  » 

Le  prédicateur  exerce  également  sa  verve  contre 
les  femmes  :  «  Il  y  a  quatre  choses,  dit  Geiler,  que 
l'on  ne  peut  suivre  et  reconnaître  :  l'aigle  dans  les 
airs,  le  serpent  sur  les  rochers,  le  vaisseau  au  mi- 
lieu de  la  mer,  le  chemin  de  la  femme  qui  cherche 
aventure.  » 

Il  serait  réellement  agréable  d'écouter  des  ser- 
mons si  une  telle  humeur  en  faisait  aujourd'hui  le 
fond.  Bien  différent  des  prédicateurs  toujours  prêts 
à  tonner  contre  la  littérature  de  leur  temps,  Geiler 


25 
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de  Keyserberg  prêtait  l'appui  de  sa  parole  et  de  sa 
Ycrve  au  poëme  de  Brandt,  qui  d'ailleurs  se  répan- 
dait par  toute  l'Europe,  traduit  en  latin,  en  fran- 
çais, en  anglais,  en  néerlandais.  Le  Narrenschiff 
avait,  suivant  le  chemin  qu'il  prenait,  des  fortunes 
diverses.  On  le  contrefaisait,  on  l'imitait,  on  le  co- 
piait, on  l'affadissait  ;  toutefois,  on  oubliait  de  le 
brûler.  Il  avait  en  outre  les  honneurs  de  l'illustra- 
tion, et  les  gravures  sont  bien  d'accord  avec  le  texte 
gothique  du  poëme. 


D'après  im  livre  d'Heuros  du  xvi"  siècle. 


GHAPIITRE  XIX 


ÉRASME   Et|  l'|ÉLOGE   DE    LA  FOLIE 

Vingt-cinq  ans  plus  tard, 
un  autre  érudit,  Érasme,  re- 
prit l'idée  pour  la  transfor- 
mer. Le  Navire  des  Fous 
du  vieux  Brandt  était  trop 
charge,  Erasme  l'allégea  con- 
sidérablement. Le  sujet  était 
le  môme;  pourtant  le  Hol- 
landais échappa  aux  repro- 
ches de  plagiat  que  les  éru- 
dits  se  jettent  volontiers  à  la  tête. 

Brandt,  quoique  ayant  publié  diverses  éditions 
classiques,  était  plutôt  jurisconsulte  de  profession; 
il  avait  même  rempli  des  fonctions  politiques  en 
Allemagne.  La  vie  d'Érasme  au  contraire  fut  vouée 
tout  entière  au  service  des  belles-lettres,  et,  s'il 
scrutait  le  sens  d'in-folios  dont  le  format  ferait  fuir 
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aujourd'hui  un  cJwoniqueur  bien  appris,  c'était  plus 
particulièrement  les  secrets  de  la  langue  d'Aristo- 
phane et  de  Lucien  qu'il  demandait  aux  anciens 
textes.  Ces  sortes  d'études,  qui  marquent  d'un 
sillon  austère  les  traits  des  Yéritables  penseurs, 
allègent  l'esprit  si  elles  alourdissent  le  corps. 
La  parole  de  l'homme  peut  être  lourde  et  embar- 
rassée, sa  plume  est  fine  et  légère.  Le  vieil  Érasme, 
penché  sur  son  pupitre,  les  yeux  plongeants  entre 
les  lignes  des  textes  antiques,  paraît  sans  doute  aux 
curieux  qui  visitent  les  musées  un  savant  grave 
et  dogmatique  ;  V Éloge  de  la  Folie  lui  donne  droit 
d'entrer  dans  le  panthéon  des  humoristes  où  bien- 
tôt trônera  Rabelais. 

Ce  fut  'en  latin  qu'Érasme  cacha  ses  railleries 
contre  l'humanité  dont  la  folie  est  le  partage. 
«  L'homme,  disait  la  Folie  (c'est  elle  qui  prend  la 
parole  tout  le  long  du  livre)  n'est  pas  plus  misé- 
rable pour  être  fou  que  le  cheval  pour  n'être  gram- 
mairien. »  Dans  la  société,  tous  les  hommes  sont 
conduits  par  la  Folie  ;  ce  que  la  Rochefoucault  plus 
tard  rapportera  à  l'intérêt,  Érasme  l'attribue  à 
des  grelots  sonnant  sans  cesse  aux  oreilles,  qui 
empêchent  l'humanité  d'entendre  et  de  penser  sai- 
nement. 

La  piquante  humeur  d'Érasme  fit  la  fortune  du 
livre.  Le  savant,  dont  la  vie  laborieuse  avait  chassé 

25. 
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les  passions  et  les  vices,  jugeait  ses  contemporains 
sans  fiel  ni  colère  :  «  Le  singe  sur  la  pourpre  n'est 
jamais  qu'un  singe,  et  la  femme  est  toujours  femme, 
c'est-à-dire  une  folle.  » 


La  Folie,  d'après  Holbein. 


Toutefois  du  badinage  de  l'érudit  se  détachent 
quelques  traits  fortement  accentués  comme  dans 
cette  esquisse  de  vieillards  : 

((  Plus  ils  sont  près  de  la  mort,  moins  ils  sont 
ennuyés  de  vivre.  Remerciez-moi,  dit  la  Folie,  si 
vous  voyez  encore  tant  de  vieux  patriarches  qui  ont 
à  peine  figure  d'hommes,  qui  bégayent,  qui  ra- 
dotent, qui  n'ont  plus  ni  dents  ni  cheveux  ;  restes 
hideux,  rechignés,  maussades, grondeurs,  écourtés, 
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dont  la  triste  machine  est  faite  en  demi- cercle... 
Tels  qu'ils  sont,  ils  aiment  la  vie,  ils  essayent  de  se 
rajeunir  en  peignant  les  quatre  poils  qui  leur  res- 
tent, ou  en  les  cachant  sous  une  chevelure  pos- 
tiche. Ils  empruntent  les  dents,  peut-être  d'un  co- 
chon. Il  en  est  même  qui  deviennent  amoureux 
d'une  jeune  beauté  et  qui  font  auprès  d'elle  plus  de 
bêtises  qu'un  jeune  homme.  » 

On  accuserait  certainement  aujourd'hui  Érasme 
de  réalisme  pour  son  vieillard  amoureux  qui  «  em- 
prunte les  dents  d'un  cochon  ».  La  touche  n'est  pas 
moins  forte  dans  son  portrait  de  vieilles  coquettes. 

«  Tout  cela  n'est  rien,  en  comparaison  de  ces 
vieux  bouquins  de  femmes  si  cadavéreuses  qu'on 
les  croirait  échappées  des  enfers,  qui  ne  cessent  de 
répéter  rien  de  tel  que  de  vivre  ;  qui  brûlent,  qui 
hennissent  comme  des  cavales  ;  qui  payent  cher  un 
jeune  Adonis,  se  barbouillent  le  visage  de  cérusc  et 
de  plâtre,  ne  quittent  pas  le  miroir,  étalent  une 
gorge  à  cent  replis,  et,  par  des  cris  lascifs,  essayent 
de  ranimer  la  nature  épuisée.  Elles  boivent,  elles 
dansent,  elles  écrivent  des  billets  doux.  On  se 
moque  d'elles,  on  les  traite  d'archifoUes;  on  a 
raison.  » 

Quoique  Érasme,  qui  n'aimait  pas,  disait-il,  la 
((  vérité  séditieuse  »,  s'éloignât  de  Luther,  les  por- 
traits qu'il  trace  des  moines  de  son  temps  n'en  con- 
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cordent  pas  moins  avec  les  violences  du  réforma- 
teur d'Eisleben  contre  la  gent  monacale. 

c(  Après  les  théologiens,  dit  la  Folie,  viennent 
ceux  qu'on  appelle  religieux  ou  moines,  c'est-à-dire 
reclus,  deux  expressions  fort  impropres,  caria  plu- 
part n'ont  pas  de  religion  et  on  les  trouve  partout... 
Ils  sont  tellement  en  horreur,  qu'on  regarde  comme 
un  présage  sinistre  de  les  rencontrer  sur  son  che- 
min... Leur  haute  piété  consiste  à  ne  savoir  rien, 
pas  même  lire.  Lorsqu'ils  braient  dans  leurs  églises 
des  psaumes  qu'ils  ont  bien  comptés  et  jamais  en- 
tendus, ils  croient  que  c'est  une  musique  qui 
charme  la  Divinité.  Il  en  est  qui  s'énorgueillissent 
de  leur  crasse  et  de  leur  mendicité,  qui  vont  de 
porte  en  porte,  dans  les  auberges,  sur  les  grands 
chemins,  sur  les  rivières,  demander  effrontément 
l'aumône,  au  grand  préjudice  des  vrais  pauvres. 
C'est  ainsi  que  ces  prédestinés  croient  qu'avec  leur 
saleté,  leur  ignorance,  leur  grossièreté,  leur  impu- 
dence, ils  sont  l'image  des  apôtres. 

«  J'admire  surtout  leur  minutieuse  régularité. 
Ils  croiraient  être  damnés  s'ils  ne  soumettaient  tout 
à  la  règle  et  au  compas.  Il  faut  tant  de  nœuds  au 
soulier  ;  telle  couleur,  telle  étoffe,  telle  largeur  pour 
la  ceinture  ;  la  robe  bigarrée  de  tant  de  pièces  ; 
telle  forme  et  telle  capacité  pour  le  coqueluchon  ; 
tant  de  doigts  pour  la  tonsure,  etc..  Tout  fiers  de 
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ces  niaiseries,  non-seulement  ils  méprisent  les 
gens  du  monde,  mais  encore  un  ordre  méprise  tous 
les  autres.  Ces  hommes,  qui  affichent  la  charité 
apostolique,  font  un  bruit  enragé  pour  une  diffé- 
rence d'habit  et  de  couleur.  Pieusement  fidèles  à 
leurs  statuts,  il  en  est  qui  aimeraient  mieux  manier 
une  vipère  que  de  toucher  de  l'argent  ;  mais  ils  ne 
craignent  pas  tant  le  vice  et  les  femmes.  » 

Ce  ne  sont  pas  seulement  les  moines  qu'Érasme 
crible  de  ses  traits  :  ,  '  , 

((  Quelle  folie  plus  grande,  et  en  même  temps 
plus  consolante,  que  celle  de  ces  braves  gens  qui  se 
promettent  l'éternelle  félicité,  pourvu  qu'ils  récitent 
tous  les  jours  sept  vers  du  psautier...  Ces  extrava- 
gances, si  pitoyables,  ont  pourtant  l'approbation 
non-seulement  du  peuple,  mais  encore  de  nos  doc- 
teurs. N'oublions  pas  ici  que  chaque  pays  a  son 
saint,  et  chaque  saint  son  culte  et  sa  vertu.  L'un 
guérit  du  mal  de  dents,  etc..  » 

Érasme  dut  être  mal  vu  des  dévots  ;  il  ne  respec- 
tait ni  les  fidèles,  ni  les  prédicateurs  :  «  Allez  au 
sermon.  Si  c'est  une  pièce  solide,  l'auditoire  s'en- 
nuie, bâille  et  s'endort.  Si  au  contraire  le  crieur  ou 
plutôt  le  brailleur  fait,  comme  ils  font  tous,  des 
contes  de  bonne  femme,  on  ne  dort  pas,  on  écoute, 
on  admire.  » 

Érasme  est  véritablement  plus  «  séditieux  »  qu'il 
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ne  le  croit.  Il  importe  peu  qu'il  ne  procède  ni  par 
colùre,  ni  par  violence  dans  ses  écrits  ;  sous  la  forme 
pleine  de  bonhomie  de  son  style  se  cache  un  grand 


Le  moine,  fac-siraile  d'un  dessin  d"Holbein. 


mépris  pour  la  race  encapuchonnée,  et,  s'il  est  peu 
de  conditions  qui  échappent  à  sa  verve,  les  moines 
reviennent  sans  cesse  comme  dans  le  portrait  du 
marchand  : 

c(  Les  plus  grands  et  les  plus  misérables  Fous 
sont  les  marchands.  S'il  y  a  quelque  chose  de  plus 
vil  que  leur  profession,  c'est  la  manière  dont  ils 
l'exercent  :  le  mensonge,  le  parjure,  le  vol,  l'astuce, 
la  mauvaise  foi,  sont  leurs  moyens;  et  cependant 
ils  se  croient  des  personnages  parce  qu'ils  ont  des 
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doigts  chargés  d'anneaux  d'or...  Il  y  a  de  petits 
moines  qui  leur  rendent  hommage  public  pour  avoir 
quelque  part  à  leurs  voleries.  » 

Érasme  ne  s'attaque  pas  seulement  aux  petits. 
Courtisans,  princes,  rois,  cardinaux  et  papes  sont 
touchés  de  sa  marotte  qui,  quoique  tenue  par  la 
Folie,  rend  des  sons  satiriques  mais  graves.  Sur  le 
compte  des  courtisans,  la  Folie  s'exprime  ainsi,  et 
le  trait  n'a  guère  perdu  de  son  actualité  :  «  Ces 
braves  gens  de  cour  dorment  jusqu'à  midi.  Ils  dé- 
jeunent. Le  dîner  suit  de  près.  Au  diner  succèdent 
le  jeu,  les  charlatans,  les  bouffons,  les  filles  de  joie, 
les  fades  quolibets.  Il  est  juste  de  goûter  au  moins 
une  fois.  Le  souper  vient  et  on  passe  la  nuit  à  boire. 
C'est  ainsi  qu'ils  chassent  les  ennuis  de  la  vie  et  que 
s'écoulent  les  heures,  les  jours,  les  mois,  les  années, 
les  siècles.  Pour  moi,  leur  faste  me  fait  quelquefois 
soulever  le  cœur.  » 

A  ce  dernier  trait,  -—  leur  faste  me  fait  quelque- 
fois soulever  le  cœur,  —  on  voit  que  ce  n'est  plus 
la  Folie  qui  parle;  son  masque  mal  attaché  tombe 
et  laisse  paraître  Érasme  lui-même. 

n  n'existerait  pas  de  courtisans  sans  rois.  L'im- 
pitoyable Folie  continue  :  «  Les  rois  n'écoutent  que 
leurs  flatteurs.  Ils  croient  que,  pour  être  véritable- 
ment rois,  il  ne  faut  que  chasser,  avoir  de  bons 
chevaux,  faire  argent  des  magistratures  et  des  gou- 
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vernements,  inventer  de  nouveaux  moyens  de  pom- 
per la  substance  du  peuple  en  alléguant  des  rai- 
sons spécieuses  pour  donner  couleur  de  justice  à 
la  vexation,  et  en  faisant  dans  le  préambule  quel- 
que compliment  au  peuple  pour  l'amadouer.  » 

Ne  scmble-t-il  pas  qu'on  lise  un  la  Bruyère, 
moins  épuré,  mais  plus  libre  et  sans  attaches? 

Erasme  avait  été  élevé  par  les  moines.  On  vou- 
lut en  faire  un  moine.  Et  c'est  une  remarque  ba- 
nale de  dire  qu'il  n'y  a  pas  d'adversaires  plus 
hostiles  à  l'Église  que  ceux  qui,  ayant  été  élevés 
dans  les  couvents  et  les  séminaires  pour  y  pronon- 
cer leurs  vœux,  déchirent  tout  à  coup  leurs  robes 
pour  rentrer  dans  le  monde. 

Erasme  fut  un  de  ces  révoltés,  quoique  restant 
catholique  :  «  J'ai  toujours  évité,  écrivait-il  à  un 
ami,  d'être  l'auteur  d'aucun  tumulte  et  le  prédica- 
teur d'aucun  dogme  nouveau.  Je  serai  avec  Luther, 
tant  que  Luther  restera  dans  l'union  catholique.  » 

Comment  Érasme  fait-il  concorder  cette  décla- 
ration avec  le  portrait  que  la  Folie  trace  des  papes  : 
«  11  n'y  a  pas  d'hommes  sur  la  terre  qui  mènent 
une  vie  plus  délicieuse,  plus  exempte  de  soucis.  Ils 
croient  faire  assez  pour  Jésus-Christ  lorsque  leur 
sainteté,  leur  béatitude  étale  l'appareil  pontifical 
et  presque  théâtral,  pour  faire  quelques  cérémo- 
nies, pour  donner  des  bénédictions  ou  lancer  des 
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anatlièmes.  Faire  des  miracles,  le  temps  est  passé. 
Instruire  le  peuple,  cela  donne  de  la  peine.  Expli- 
quer l'Écriture  sainte,  c'est  l'affaire  de  l'école. 
Prier,  c'est  perte  de  temps.  Verser  des  larmes,  cela 
ne  convient  qu'aux  femmes.  Vivre  dans  la  pauvreté, 
on  la  méprise.  Céder,  c'est  lâcheté;  c'est  indigne 
de  celui  qui  n'admet  que  par  grâce  les  plus  grands 
!  rois  à  l'honneur  de  baiser  ses  bienheureux  pieds. 
Mourir,  la  mort  est  si  triste  !  La  croix,  c'est  la  po- 
tence. » 

A  la  vivacité  de  ce  morceau,  on  voit  qu'Érasme 
ressentait  une  irritation  contre  la  papauté,  quoi- 
qu'il s'en  défende. 

11  faut  cependant  fermer  le  livre,  pour  ne  pas 
être  tenté  d'y  puiser  encore.  Détailler  la  folie  d'au- 
tres personnages  est  inutile.  Tous  les  hommes  ap- 
partiennent à  la  Folie  et  en  sont  tributaires,  même 
les  sages.  Je  veux  toutefois  citer  un  dernier  frag- 
ment, dans  lequel  Érasme  apparaît  à  chaque  ligne  : 

«  La  sagesse  rend  les  hommes  timides.  Aussi 
voyons-nous  les  sages  croupir  dans  la  misère,  dans 
l'oubli,  dans  le  mépris  et  l'obscurité,  et  les  Fous 
jouir  de  Fopulence,  du  pouvoir  et  de  l'éclat. 

«  Si  vous  faites  consister  le  bonlieur  à  plaire  aux 
grands,  à  vivre  avec  ces  dignités  chamarrées  d'or 
et  chargées  de  pierreries,  quoi  de  plus  inutile  que 
la  sagesse?  Ils  la  détestent. 

.26 
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((  Aspirez-vous  aux  dignités  et  aux  bénéfices  de 
l'Église?  Un  âne,  un  bœuf  y  parviendra  plutôt 
qu'un  sage. 

«  Tournez  et  retournez  tant  qu'il  vous  plaira, 
adressez-vous  aux  papes,  aux  princes,  aux  magis- 
trats, à  des  amis,  à  des  ennemis,  aux  grands  et  aux 
petits  :  partout,  pour  réussir,  il  faut  de  l'argent^ 
et,  comme  c'est  un  métal  que  le  sage  méprise,' 
toutes  les  portes  lui  sont  fermées  ^  » 

N'est-ce  pas  lui-même,  le  savant  rendu  timide  par 
la  science,  le  pauvre  Érasme  qui  s'est  adressé  aux 
grands,  espérant  en  tirer  quelque  subside  nécessaire 
pour  la  continuation  de  ses  travaux,  et  qui  a  été 
repoussé,  laissé  dans  l'obscurité  parce  qu'il  était 
sage,  parce  qu'il  avait  le  malheur  de  penser.  Lisez 
ce  morceau  sur  la  sagesse,  allez  au  Louvre  revoir 
le  portrait  peint  par  Holbein,  alors  vous  compren- 
drez ces  traits  émaciés,  cette  discrète  résignation, 
ce  détachement  de  toutes  choses  vaines,  cette 
attache  à  l'étude,  ce  mépris  de  l'orgueilleuse  hu- 
manité, ces  lèvres  minces  amincies  encore  par  les 
humiliations  venues  de  haut,  cette  mélancolie 
railleuse. 

Dans  le  Salon  carré  où  sont  étalés  tous  les  chefs- 

^  Ces  citations  sont  empruntées  à  la  traduction  de  Barnett,  en 
tète  de  laquelle  M.  Désiré  Nisard  a  placé  une  intelligente  étude 
d'Érasme.  1  vol.  in-18,  1842,  Gosselin. 
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d'œuYre  de  Fart,  une  modeste  toile  représentant 
un  vieux  savant  éclipse  les  richesses  de  couleur  qui 
l'environnent.  Du  cadre  se  détache  une  figure  de  pen- 
seur, un  homme  qui  en  apprend  plus  que  l'étalage 
des  pompes  de  la  Cène  de  Véronèse.  Celui-là  est  un 
courtisan  qui,  dans  une  scène  religieuse,  ne  songe 
qu'aux  habits  dorés  et  aux  colonnades  de  marbre 
des  princes  de  son  temps  ;  Érasme  a  osé,  du  fond 
de  son  cabinet,  dire  la  vérité  aux  grands.  Je  ne 
crois  pas  que  les  souverains  manifestent  un  vif  en- 
thousiasme en  face  d'un  portrait  si  parlant. 


D'après  Scheible. 


CHAPITRE  XX 

COLLABORATION   d'hOLBEIN    ET  d'ÉRASME 

Aux  bienheureuses 
époques  intellectuelles 
sur  lesquelles  la  civili- 
sation répand  sa  corne 
d'abondance ,  on  voit 
des  groupes  de  philoso- 
phes, d'historiens,  de 
poètes,  se  mêler  à  d'au- 
tres groupes  d'architec- 
tes, de  peintres  et  de 
sculpteurs.  Ils  sont  in- 
séparables, et  qui  dit  le 
nom  de  l'un  de  ces 
hommes  évoque  aussitôt  le  souvenir  d'autres 
esprits  non  moins  marquants.  Parfois  pourtant  de 
ces  groupes  se  détachent  des  figures  amies  qui  vont 
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deux  à  deux  et  s'entretiennent  discrètement  à  l'écart 
d'art  et  de  poésie. 

Chez  les  races  germaniques  particulièrement,  ces 
associations  de  la  plume  et  du  crayon  furent  plus 
sensibles  qu'en  tout  autre  pays.  Luther  fait  penser 
à  Lucas  Cranach,  Érasme  se  relie  étroitement  à 
lïolbein. 

Dans  ces  petits  coins  suisses  ou  allemands,  d'où 
partaient  de  si  grosses  machines  de  guerre  philoso- 
phiques et  sociales,  on  comprend  quelle  liaison  dut 
unir  des  écrivains  et  des  peintres  qui  ne  pouvaient 
communiquer  intellectuellement  avec  leurs  conci- 
toyens peu  éclairés.  Le  peintre  s'intéressait  aux  aspi- 
rations de  l'écrivain,  l'écrivain  se  détendait  l'esprit 
y  en  allant  visiter  l'atelier  du  peintre. 

D'après  une  inscription  en  tète  de  l'exemplaire 
de  VÉloge  de  la  Folie,  de  la  bibliothèque  de  Baie, 
qui  renferme  les  dessins  à  la  plume  originaux 
d'Holbein,  ces  croquis  furent  faits  en  dix  jours, 
«  pour  amuser  Érasme.  » 

Il  est  peu  d'œuvres  d'imagination  qui  aient  trouvé 
leur  illustrateur.  On  a  jusqu'ici  négligé  les  Contes 
de  Voltaire  ;  Lucien  heureusement  a  été  laissé  de 
côté,  et  c'est  presque  une  bonne  fortune  qu'Aristo- 
phane se  présente  sans  vignettes  en  regard  du 
texte. 

L'Éloge  de  la  Folie  offrait  des  difficultés  de 

26. 
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même  nature.  C'est  une  raillerie  fine  et  délicate 
que  celle  d'Érasme.  Dans  sa  dédicace  à  Thomas 
Morus,  l'écrivain  n'admet  le  libre  exercice  de  la 
raillerie  qu'à  condition  que  «  la  licence  ne  dégé- 
nère pas  en  frénésie  »  ;  il  tient  également  à  ce  que 
le  lecteur  ne  le  juge  pas  «  mordant,  mais  bienveil- 
lant, plein  d'indulgence  et  de  modération  ».  En  ceci 
Érasme  se  trompait  un  peu. 

On  sourit  à  voir  la  peine  que  se  donne  l'auteur 
de  V Éloge  de  la  Folie  pour  prouver  qu'il  a  fait  une 
œuvre  pie  :  «  Bien  loin  de  m'accuser  de  causticité, 
dit-il,  des  théologiens  sages  et  éclairés  louent  ma 
modération  et  ma  candeur  pour  avoir  traité  sans 
hardiesse  un  sujet  hardi  par  lui-même  et  avoir  ba- 
diné sans  coup  de  dent.  »  De  telles  justifications 
ressemblent  beaucoup  à  celles  de  Voltaire  lors- 
qu'il jouait  l'ingénuité  en  face  de  protecteurs  haut 
placés. 

«  Il  ne  manquera  pas,  écrit  Érasme  à  Thomas 
Morus,  de  vétilleurs  qui,  par  esprit  de  dénigration, 
diront,  les  uns  que  ce  sont  des  bagatelles  indignes 
d'un  théologien,  les  autres  que  ce  sont  des  méchan- 
cetés qui  blessent  la  charité  chrétienne,  et  qui 
répéteront  à  grands  cris  que  nous  ressuscitons  la 
comédie  antique,  que  nous  copions  Lucien  et  que 
nous  déchirons  tout  à  belles  dents.  » 

Tel  fut  le  texte,  expurgé  pour  ainsi  dire  par  l'écri- 
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vain  lui-même,  qu'Holbein  eut  à  interpréter.  VÈloge 
de  la  Folie,  devenant  presque  un  ouvrage  de  dogme, 
devait  troubler  l'esprit  d'un  artiste  qui  n'ignorait 
rien  delà  visée  du  livre  et  du  caractère  de  son  ami. 
'  C'est  pourquoi,  il  faut  le  dire  au  risque  de  frois- 
ser les  admirateurs  d'ilolbein,  la  plupart  de  ses 
dessins,  quelle  que  soit  leur  valeur  intrinsèque,  ne 
répondent  que  par  certains  côtés  au  texte  sati- 
rique. 

Ce  n'est  pas  que  les  types  manquassent  à  l'ar- 
tiste. Princes,  prêtres,  courtisans,  moines,  se  pres- 
saient dans  les  rues  de  Baie  ;  mais  il  ne  fallait  pas 
reconnaître  que  tel  ou  tel  homme  avait  prêté  ses 
traits  au  peintre  ;  il  fallait  se  garder  surtout  de  re- 
présenter avec  trop  de  réalité  certains  personnages 
connus  par  la  ville.  «  J'ai  toujours  visé  à  ne  blesser 
personne,  »  écrivait  au  théologien  Martin  Dorpius 
le  prudent  Érasme. 

Holbein  n'était  pas,  à  proprement  parler,  un 
homme  d'imagination  ;  il  possédait  une  plus  pré- 
cieuse qualité  qui  est  de  fixer  la  réalité  et  d'em- 
prunter à  la  nature  un  aspect  qui  vaut  celui  des 
idéalisations  les  plus  élevées.  . 

Gené  par  les  appréhensions  de  son  ami,  Holbein 
s'en  tira  par  des  croquis  intéressants,  mais  le  plus 
souvent  à  côté. 

On  peut  classer  les  dessins  d'Iïolbein  en  deux 
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séries  :  ceux  qui  offrent  une  tendance  satirique  et 
ceux  qui  côtoient  le  texte,  suivant  la  fantaisie  du 
dessinateur.  Dans  les  uns  le  peintre  paraît  avoir 
cherché  à  rendre  la  pensée  de  l'auteur  de  V Éloge  de 
la  Folie;  dans  les  autres  il  s'en  préoccupe  médio- 
crement et  n'en  trace  pas  moins  de  fins  croquis. 

Les  hautes  fonctions  sociales,  il  semble  qu'Hol- 
bein  se  soit  contenu  pour  les  épargner.  Il  n'en  est 
pas  de  même  des  basses  classes. 


Fac-similé  d'un  dessin  d'IIolbein. 


Le  coucou  posé  sur  une  branche,  en  face  du  mari 
trompé  ;  l'homme,  «  plus  laid  qu'un  singe,  »  qui 
va  consulter  la  Folie  sur  le  charme  de  sa  figure  ;  le 


DE]  LA  CARICATURE  AU  MOYEN  AGE.  311 

maître  d'école  fessant  avec  une  ardeur  toute  scolas- 
tique  son  élève  récalcitrant  ;  le  moine  faisant  parade 


Fac-similé  d'un  dessin  d'Holbein. 


de  son  gros  ventre,  sont  des  gens  de  peu  d'impor- 
tance ;  toutefois  il  ne  faut  pas  tomber  dans  le  sys- 
lème  et  avancer  que  le  fou  de  cour  et  le  roi, 
llolbein  les  a  traités  conformément  à  la  pensée  de 
l'auteur  de  V Éloge  de  la  Folie. 

Holbein  est  plus  à  l'aise  dans  sa  Danse  des  Mortê, 
où  le  drame  s'appuie  sur  de  nettes  oppositions 
d'empereurs  et  de  sujets,  de  riches  et  de  pauvres, 
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d'hommes  sacrifiant  tout  à  leurs  jouissances  et  de 
malheureux  se  privant  de  tout  pour  se  mettre  un 
morceau  de  pain  sous  la  dent.  Comme  la  plupart 
des  artistes,  llolbein  est  gêné  par  les  louvoie- 
ments d'Érasme;  ne  saisissant  pas  toujours  la 
ligne  dominante  d'un  portrait  tracé  par  l'écrivain, 
il  préfère  le  croquis  d'après  nature. 

11  est  cependant  un  dessin  bien  compris  et  qui  va 
plus  loin  que  le  texte  de  l'auteur.  La  Folie  ayant 
terminé  son  discours,  descend  de  sa  chaire,  et  les 
auditeurs  cloués  à  leur  banc  semblent  dire  :  Reste 
encore  pour  nous  conter  ces  railleries  que  tu  contes 
si  bien. 


D'apics  un  ancien  chapiteau 


CllAPlillE  XXI 


RABELAIS  CARICATURISTE 

Un  des  caractères  par- 
ticuliers du  génie  et  qui 
bizarrement  le  consacre, 
c'est  à  la  fois  le  rayon- 
nement qui  entoure  l'œu- 
vre et  l'obscurité  qui  se 
fait  autour  de  la  vie  de 
riiommc.  Le  nom  est  éclatant,  l'être  s'efface  par- 
fois à  tel  point  qu'on  se  demande  s'il  a  existé.  De 
sa  dépouille  il  ne  reste  qu'une  trace  immatérielle 
et  lumineuse  qui  s'adresse  à  la  seule  pensée. 

Shakspeare  et  Rabelais  en  sont  des  exemples,  et, 
par  certains  points,  Molière,  quoique  bien  plus  rap- 
proché de  nous.  . 

Où  se  trouvent  les  véritables  portraits  de  Shak- 
speare et  de  Piabelais?  Qui  les  a  vus?  Le  rôle  de  ces 

.27 
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penseurs  dans  la  société  de  leur  temps  est  presque 
aussi  obscur  que  leurs  traits. 

De  tels  hommes  avaient  assez  à  faire  de  songer 
sans  se  répandre  au  dehors,  et  comme  ils  pensaient 
trop  fortement  pour  leur  époque,  ils  comptaient 
peu  d'amis  véritables  parmi  ceux  qui  étaient  en 
état  de  les  comprendre.  De  ceci  ils  durent  se  pré- 
occuper médiocrement  ;  les  encouragements  récon- 
fortants, les  grands  génies  les  trouvent  en  eux- 
mêmes.  Mieux  que  le  public,  ils  savent  qu'à  tel 
jour,  à  telle  heure,  le  plus  pur  de  leur  esprit  est 
venu  se  fixer  sur  le  papier  :  le  reste  leur  importe 
peu  :  devoirs  et  plaisirs  du  monde,  honneurs  et  di- 
gnités, ils  les  fuient  pour  étudier  à  leurs  heures,  à 
leur  guise.  Ils  travaillent  pour  l'humanité  et  ne  cher- 
chent qu'à  échapper  aux  misères  de  leur  temps. 

Mais  quand  a  sonné  l'heure  du  repos  éternel, 
qui  décharge  ces  hommes  de  leurs  fatigues,  c'est 
alors  seulement  que  le  public  leur  permet  de  pen- 
ser en  liberté  ;  alors  on  s'aperçoit  que  ces  indépen- 
dants, si  dépendants  des  médiocrités  qui  les  entou- 
raient, représentaient  un  siècle,  une  époque,  leur 
temps  ;  alors  les  vivants  reconnaissent  la  perte  qu'ils 
ont  faite,  quel  trésor  de  connaissances  est  enfoui  à 
jamais  dans  la  tombe  du  penseur,  et  une  admira- 
tion sans  bornes  succédant  à  la  défiance  s'augmente 
de  siècle  en  siècle  et  quelquefois  outre  la  mesure; 


DE  LA  CARICATURE  AU  MOYEN  AGE.  515 

Arrivent  des  générations  qui  ne  croient  jamais 
assez  payer  les  mines  d'observations  découvertes 
par  ces  hommes  et  dont  ils  ont  enrichi  le  fonds 
commun.  De  philosophes  graves  ou  railleurs  si 
contestés,  quelquefois  persécutés  de  leur  vivant, 
on  fait  le  parangon  de  toute  science  ;  aucunes  con- 
naissances de  leur  époque,  prétend-on,  ne  leur 
étaient  inconnues  :  politique,  lettres,  sciences  et 
arts  n'avaient  aucun  secret  pour  eux. 

C'est  ainsi  que  des  qualités  de  science  univer- 
selle ont  été  attribuées  à  Shakspeare,  à  Rabelais  et 
à  Molière. 

Rabelais  était  un  véritable  savant  :  savait-il  vrai 
ment  tout? 

Telle  est  la  question  que  d'autres  se  sont  déjà 
posée  et  que  je  vais  étudier  par  un  côté  bien  menu, 
à  savoir  si  l'auteur  de  Gargantua,  médecin,  poëtc, 
philosophe,  doit  être  compté  parmi  les  habiles  des- 
sinateurs, ses  contemporains. 

Les  libraires  du  seizième  siècle  n'en  doutent 
pas.  Le  premier  exemplaire  connu  des  Songes  dro- 
latiques, de  Rabelais,  porte  sur  le  titre  même 
que  les  figures  sont  «  de  l'invention  »  de  Rabelais 
et  sa  dernière  oeuvre  ^  Antoine  Leroy,  qui  a  laissé 

1  LES  SONGES  DROLATIQVES  DE  PANTAGRVEL,  où  sont  con- ^ 
tenues  plusieurs  figures  de  V invention  de  maistre  François  Rabe- 
lais :  et  dernière  œuvre  d'iceluy  pour  la  récréation  des  bons  esprits. 
Paris,  Richard  Breton,  M.D.LXV. 
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im  manuscrit  sur  la  vie  du  conteur,  le  Rabelœsina 
Elogia,  exalte  ses  talents  de  dessinateur  et  d'ar- 
chitecte au  point  d'en  faire  un  collaborateur  de 
Philibert  Delorme  pour  les  plans  du  château  de 
Meudon. 

Les  divers  éditeurs  du  Pantagruel,  qui  ont  fait 
précéder  leurs  publications  de  Notices  sur  Rabe- 
lais, n'élèvent  point  d'objections  sur  ce  talent  de 
dessinateur;  on  doit  même  à  M.  Ch.  Lenormant 
une  brochure  où  la  science  architecturale  de  Rabe- 
lais est  déduite  de  la  description  de  l'abbaye  de 
Thélème  par  le  conteur  ^ 

Mais  il  s'agit  ici  des  Songes  drolatiques  de  Pan- 
tagruel, et  non  d'architecture.  Ces  caprices,  qui  ne 
furent  réimprimés  qu'en  1823  pour  le  Piahelais 
variorum  de  M.  Éloi  Johanneau,  une  vogue  nou- 
velle et  inattendue  fait  qu'on  vient,  en  deux  ans, 
d'en  donner  quatre  éditions,  trois  à  Paris,  une  à 
Genève. 

Ils  sont  bien  nommés  :  Songes  drôlatiques.  En 
effet,  le  grotesque  s'est  donné  ample  carrière  dans 

1  Bahelais  et  V architecture  de  la  Renaissance.  Restitution  de 
Vahhaye  de  Thélème,  par  Ch.  Lenormant.  Paris,  1840,  in-8,  avec 
2  planches  gravées.  J'ai  déjà,  dans  l'Histoire  de  la  Caricature  an- 
tique, prévenu  les  lecteurs  de  se  tenir  en  garde  à  propos  des  in- 
ductions auxquelles  BL  Lenorinand  se  laisse  trop  aller.  Son  érudi- 
tion, qui  est  réelle,  est  sans  cesse  éperonnée  par  une  imagination 
sans  limites. 
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CCS  personnages  où  la  bizarrerie  le  dispute  à  la  va- 
riété. Celui  qui  a  dessiné  de  tels  croquis  avait  une 
certaine  imagination  fantasque  ;  mais  parce  que  ces 
figures  sont  curieuses  et  bien  dans  l'esprit  du 
temps,  s'ensuit-il  qu'elles  aient  été  dessinées  par 
Rabelais? 

Rabelais  était  mort  en  1555.  Son  œuvre  augmen- 
tait naturellement  de  portée;  la  librairie  du  sei- 
zième siècle,  qui  usait  déjà  de  supercheries,  telles 
que  fausses  éditions,  titres  réimprimés  avec  va- 
riantes, etc.,  fit  acte  de  spéculation  en  affirmant 
que  l'illustration  du  livre  d'un  conteur  célèbre  était 
de  la  main  de  l'auteur  lui-même. 

Il  est  vrai  qu'à  s'appuyer  sur  le  texte  même  du 
Gargantua  on  pourrait  en  inférer  que  Rabelais 
connaissait  le  dessin  linéaire  et  le  dessin  artis- 
tique. Entre  les  diverses  connaissances  dont  le 
conteur  enrichit  le  cerveau  de  Gargantua,  connais- 
sances que,  pour  la  plupart,  Rabelais  avait  appro- 
fondies, se  place  l'art  de  tracer  des  figures  géo- 
métriques, comme  aussi  l'art  de  peindre  et  de 
sculpter. 

Au  chapitre  xxiii,  Ponocrates  apprend  à  son  élève 
à  dessiner  «  mille  joyeulx  instruments  et  tlgures 
Geometricques  » .  De  même  Rabelais  fait  entrer  au 
chapitre  xxiv  «  l'art  de  peinture  et  de  sculpture  » 
dans  le  complément  de  l'éducation. 
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Dans  CCS  admirables  chapitres  sur  leducation,  où 
l'auteur  dénoue  le  cordon  de  son  masque  bouffon, 
chaque  ligne  a  sa  portée,  surtout  celle  relative  à 
l'étude  du  dessin,  qui  concorde  avec  les  idées  mo- 
dernes. 

Beaucoup  de  bons  esprits  ne  proposent-ils  pas 
la  pratique  du  dessin  comme  une  seconde  écri- 
ture qu'on  devrait,  dès  la  plus  tendre  jeunesse, 
apprendre  aux  enfants  en  môme  temps  que  la  cal- 
ligraphie? 

Rabelais  semble  partager  cet  avis. 

Cependant,  parce  qu'il  représente  Gargantua  des- 
sinant et  peignant,  s'ensuit-il  absolument  que  Ra- 
belais dessinait  et  peignait  ?  Combien  d'esprits  mo- 
dernes vantent  les  avantages  du  dessin,  qui  ne 
savent  pas  se  servir  d'un  crayon  ! 

Certains  commentateurs  se  sont  prévalu,  pour 
faire  un  dessinateur  de  Rabelais,  d'un  passage 
d'une  de  ses  lettres  dans  lequel  le  conteur  est  censé 
avoir  relevé  quelques  plans  de  monuments. 

«  Urbis  faciem  calamo  perinde  ac  penicillo  de- 
pingere,  »  écrit  de  Lyon,  en  septembre  1554,  Ra- 
belais au  cardinal  du  Bellay. 

Passage  que  M.  Paul  Lacroix  ^  a  ainsi  interprété  : 
«  Enfin  il  voulait  employer  la  plume  et  le  crayon 

*  François  Rabelais,  sa  vie  et  ses  ouvrages,  ijolicc  en  lête  de 
rédition  de  J.  Bry,  i85k 
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pour  faire  une  description  topographique  de  la 
ville  de  Rome.  » 

Cette  version  n'est  pas  absolument  exacte.  Pe- 
rinde  ac  n'a  jamais  eu  le  sens  que  lui  donne  ici 
M.  Lacroix.  Perinde  signifie  quasi,  comme  avec; 
pour  rendre  le  sens  de  la  phrase  latine  de  Rabe- 
lais, il  faut  traduire  que  l'érudit  dépeignait  de 
sa  plume  les  monuments  romains  comme  avec  un 
crayon. 

Ce  passage  de  la  lettre  de  Rabelais  au  cardinal 
du  Bellay  doit  donc  être  retiré  du  débat,  et  il  ne 
reste  véritablement  comme  document,  dans  l'in- 
struction relative  aux  Songes  drolatiques,  que  la 
mention  des  arts  du  dessin  dans  les  chapitres  sur 
l'éducation,  ce  qui  n'est  pas  suffisant. 

Je  cherche  d'autres  moyens  d'élucider  la  ques- 
tion, et  c'est  de  l'essence  même  des  images  que  je 
tâcherai  de  faire  sortir  la  vérité.  Elles  offrent  le 
fait  particulier  que,  datées  de  1565,  ces  figures  ne 
paraissent  se  rattacher  à  aucune  publication  fran- 
çaise du  même  ordre,  et  qu'elles  semblent  une 
création,  une  trouvaille  dans  l'ordre  comique. 

Un  éditeur,  M.  Tross,  qui  a  donné  une  bonne 
reproduction  des  Songes  drolatiques,  dit  que  les 
illustrations  des  Devises  héroïques  de  Claude  Para- 
din  et  de  la  Vita  e  Metamorfoseo  d'Ovidio,  deux 
ouvrages  publiés  à  Lyon  en  1557  par  le  libraire 
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lan  de  Tournes,  ne  furent  pas  sans  influence  sur 
les  Songes  drolatiques. 

Dans  les  figures  sur  bois  des  Métamorphoses 
d'Ovide,  attribuées  par  les  uns  à  Salomon  Ber- 
nard, par  les  autres  à  José  Amman,  de  Nurem 
berg,  je  ne  vois  que  des  encadrements  de  pages 
composés    d'arabesques    au  milieu 
\^/^^    desquelles  se  jouent  des  Pygmées, 
qui  n'offrent  pas  avec  les  Songes 
de  Pantagruel  cette   «  ressemblance 
des  plus    frappantes  »   dont  parle 
M.  Tross. 

Ces  figurines,  en  tant  que  jalons  des 
caprices  au  seizième  siècle,  n'en  sont 
pas  moins  curieuses  ;  et  sur  les  trois 
entourages  différents  qui,  à  diverses 
reprises,  sont  répétés  dans  VOvidey 
j'en  donne  un  qui  sert  économique- 
ment de  frontispice  aux  Devises  hé- 
roïques du  même  libraire 


DE  L4  CARICATURE  AU  MOYEN  AGE.  523 

Si  les  figures  des  Songes  drolatiques  }3arLircnt 
originales  en  France  en  1565,  date  de  leur  publi- 
cation, il  n'en  dut  pas  être  de  même  à  l'étranger. 
Celui  qui  dessina  ces  caprices  avait  dû  voir  les 
images  flamandes  sorties  du  magasin  de  Cock,  l'é- 
diteur breveté  de  toutes  sortes  d'estampes  ^ 

P 

Un  graveur,  dont  le  monogramme  -^^  ^  n'a  pu 

faire  découvrir  le  véritable  nom,  travaillait  pour 
Cock  et  vulgarisait  avec  son  burin  les  tableaux  de 
«  Hieronimus  Bos  »  et  de  «  P.  Bruegel  ».  Or,  les 
diableries  de  Jérôme  Bosch  et  de  Pierre  Breughel, 
surtout  celles  de  ce  dernier,  popularisées  par  la 
gravure  et  publiées  antérieurement  aux  Songes 
drolatiques,  devaient  avoir  une  réelle  influence  sur 
le  dessinateur  de  ces  caprices. 

Il  ne  faut,  pour  s'en  assurer,  que  confronter  les 
figures  attribuées  à  Rabelais  et  les  compositions 
symboliques  de  celui  qu'on  a  surnommé  avec  rai- 
son Breughel  le  drôle. 

Le  vieux  maître  flamand  a  fait  preuve  d'une 
grande  imagination  dans  ses  compositions  fantas- 
tiques, et  quoique  sa  pensée  soit  souvent  obscure, 
elle  se  rattache  à  la  symbolisation  satirique  des 
vices  et  des  passions. 

1  //.  Cock  excud.  cum  grntia  et  privilegio^  telle  est  la  légende 
reproduite  au  bas  de  la  plupart  des  gravures  de  ce  marchand. 
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Dans  les  Songes  drolatiques  attribués  à  Rabelais, 
les  personnages  ne  se  mêlent  pas  à  une  action  dé- 
terminée :  ces  types  bizarres,  dont  quelques-uns 
semblent  la  caricature  de  personnages  connus, 
ont  un  parfum  néerlandais;  en  les  regardant, 
un  ressouvenir  d'anciennes  gravures  hollandaises 
se  présentait  à  mon  esprit.  Ce  sont  bien  là  des 
fantaisies  du  Nord,  épaisses  et  lourdes,  qui  ne 
se  rattachent  qu'indirectement  à  l'art  de  la  Renais- 
sance en  France. 

Je  remarque  combien  de  poissons,  dans  les  Son- 
ges drolatiques,  viennent  se  mêler  aux  grotesques 
et  danser  des  rondes  autour  d'eux.  Ces  détails  se 
présentent  fréquemment  au  souvenir  des  vieux 
maîtres  néerlandais,  et  comme  les  peintres,  gens 
souvent  de  peu  d'imagination,  se  servent  volontiers 
des  objets  et  des  choses  qui  les  entourent,  le  pois- 
son joue  un  grand  rôle  dans  les  accessoires  des 
maîtres  flamands  et  hollandais. 

On  ne  peut  guère  admettre  ces  caprices  mari- 
times dans  les  Songes  drolatiques  publiés  à  Paris, 
qu'en  se  disant  qu'un  graveur  flamand  a  passé 
par  là.  Ce  sont  des  minuties.  Un  juge  d'instruction 
s'inquiète  des  plus  petits  faits,  et  tout  commenta- 
teur doit  contenir  un  juge  d'instruction. 

On  voit  souvent,  dans  les  prétendus  dessins  de 
Rabelais,  des  personnages  coiffés  de  larges  feutres. 
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dans  la  lisière  desquels  sont  passés  des  couteaux 


Fac-similc  d'une  planche  des  Songes  drolatiques. 


ou  des  cuillers  à  pot,  détail  qui  se  retrouve  égale- 
ment dans  mainte  composition  de  maîtres  fla- 
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mands.  C'est  l'arme  du  paysan,  du  pêcheur,  tou- 
jours prêts  à  éventrer  les  quelques  poissons  appor- 
tés par  les  flots  sur  la  plage  :  en  une  seconde,  le 
poisson  est  jeté  dans  la  marmite.  L'homme  n'a  pas 
besoin  d'un  grand  attirail  de  cuisine  pour  se  mettre 
à  table  :  une  cuiller  à  pot  lui  suffit. 


D'après  Breugliel. 


L'auteur  des  Songes  drolaliques  s'est  plu  à  re- 
présenter des  personnages  enserrés  dans  des  ton- 
neaux ou  des  pâtés  au  travers  desquels  ils  passent 
leurs  bras  armés  de  couteaux  et  de  scies  pour  en 
fendre  la  croule  :  on  retrouve  certains  gestes  et 
actes  analogues  dans  les  pêcheurs  du  maître  de 
Breughel,  Jérôme  Bosch,  et  dans  Breughel  lui- 
même,  qui  a  représenté  des  gens  avalés  par  des 
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poissons  et  se  frayant  un  passage  avec  leur  cou- 
teau, en  coupant  à  môme  de  l'animal  des  tranches 
de  chair. 

Ces  analogies  deviennent  plus  marquées  dans  la 
planche  Invidia  qui  fait  partie  de  la  série  des  pé- 
chés capitaux  peints  par  Pierre  Breughcl.  Ici  des 
détails  tout  à  fait  identiques  ont  été  empruntés  par 
le  graveur  des  Songes  drolatiques. 


D'après  les  Songes  drolatiqties. 


Breughcl  imagine  une  tente  terminée  par  deux 
jambes  bottées  s'agitant  en  l'air. 

Une  semblable  jambe  avec  la  même  botle  est 
représentée  formant  le  chapeau  d'une  des  figures 
pantagruéliques  (la  cinquième  du  recueil). 
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Toujours  dans  la  planche  flamande  :  Invidia.  Pe- 
tit personnage  fantastique  dont  la  figure  est  formée 
par  un  pot  servant  de  perchoir  à  des  oiseaux.  Songes 
drolatiques,  même  détail  \ 


D'après  lîreughel. 

Le  hasard  seul  a-t-il  pu  faire  que  deux  détails 
de  la  même  planche  se  retrouvent  dans  les  caprices 
attrihués  à  Rabelais? 

Ce  n'est  pas  tout.  Au  nombre  des  personnages 
symboliques  qui  figurent  dans  la  composition  de 
VAvaritia  de  Breughel,  on  remarque  un  homme 
dont  la  figure  est  entièrement  cachée  par  un  grand 


*  Pot  encapuchonné  qui  porte  plusieurs  plumes  d'oiseau  de  pa- 
radis, «  allusion  à  la  Uiple  couronne  papale,  »  dit  un  commenta- 
teur plein  d'imagination. 
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feutre  dans  la  lisière  duquel  est  passé  un  couteau- 


D'après  les  Songes  drolatiques. 

Du  haut  de  ce  chapeau  s'échappent  des  nuages  de 
fumée  qui  semblent  avoir  une  relation  avec  un 
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soufflet  accolé  à  la  panse  de  ce  fantastique  person- 
nage. Quoique  le  titre,  Avaritia,  indique  que  cha- 
que figure  doit  représenter  l'amour  de  l'argent,  le 
sens  de  ce  personnage  m'échappe  absolument.  Ce 
ne  peut  être  la  représentation  d'un  alchimiste  avec 
son  soufflet.  Breughel  n'eût  pas  manqué  d'y  adjoin- 
dre soit  un  matras,  soit  une  cornue. 


-,  D'après  Breughcl. 

Quelle  que  soit  la  portée  de  ce  symbole,  le  gra- 
veur des  Songes  drolatiques  l'a  reprise  à  son 
compte.  Trait  pour  trait  il  a  copié  cette  figure,  y 
^.fjV'  v<  ajoutant  seulement  un  essaini  de  mouches,  une 
ganse  de  chapeau  de  cardinal  flottant  au  chapeau, 
sur  l'épaule  un  stylet  et  une  coquille  de  pèlerin.  Et 
c'est  là  que  pourraient  être  mis  au.pied  du  mur  les 
commentateurs  qui  prétendent  tout  expliquer. 
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Sons  hosiier  M.  Éloi  Johanncaii  dit  que  «  ce  pcr 


D'après  les  Songes  drolatiques. 


soiinage  ténébreux  est  le  pape  Jules  IL  Le  tourbillon 
de  llammes  et  Fessaim  de  mouches  qui  lui  sortent 
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de  la  tète,  ainsi  que  le  triple  soufflet,  figurent  l'hu- 
meur de  ce  pape  ambitieux  et  le  feu  de  la  guerre 
qu'il  soufflait  partout  ^  » 

L'éditeur  a  annoncé  en  tête  de  son  Rabelais  un 
nouveau  commentaire;  en  effet,  il  est  de  toute  nou- 
veauté. 

c(  Quant  à  la  scie  qu'on  voit  ici  dans  un  tourbil- 
lon de  flammes,  ajoutent  MM.  Esmangart  et  Johan- 
neau,  je  la  crois  une  allusion  aux  malheurs  de 
Bentivoglio,  dont  la  scie  était  l'emblème,  et  que 
Jules  11  a  chassé  de  Bologne.  » 

Et  voilà  pourquoi  votre  fille  est  muette  !  Jamais 
ces  critiques  ne  sont  embarrassés  :  ce  grotesque, 
c'est  Louis  XII;  cet  autre,  Henri  11;  celui-ci,  le  car- 
dinal de  Lorraine;  celui-là,  le  cardinal  du  Bel- 
lay, etc. 

Il  n'y  a  que  les  commentateurs  pour  ne  douter 
de  rien.  «  Ils  ont  les  premiers,  disent  d'eux-mêmes 
MM.  Esmangart  et  Johanneau,  rattaché  au  texte  de 
Gargantua  et  de  Pantaqruel  les  caricatures  des 
Songes  drolatiques^  où  l'on  admire  le  cachet  de 
l'auLeur,  sa  folie  et  son  originalité,  jointes  à  l'esprit 
et  à  la  malignité  du  burin  de  Callot,  et  où  l'on  voit 
reparaître,  sous  les  figures  les  plus  grotesques,  tous 

*  OEuvres  de  Rabelais,  édition  variorum,  augmentées  d'un  nou- 
veau commentaire  historique  et  philologique  par  Esmangart  et 
Éloi  Johanneau.  Dalihon,  1823,  t.  IX,  in-8. 
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les  personnages  tant  réels  qu'allégoriques  de  ces 
deux  romans;  ils  ont  prouvé  que  les  sujets  en 
étaient  tirés,  et  qu'ils  servaient  comme  de  pièces 
justificatives  à  ce  commentaire  historique,  qui  ré- 
vèle enfin  au  grand  jour  ce  qui  était  resté  jusqu'ici 
couvert,  sinon  d'un  voile  épais,  au  moins  d'incer- 
titudes. » 

Les  annotateurs  de  l'édition  de  1825  n'eussent- 
ils  pas  rabattu  fortement  de  leurs  affirmations  si 
on  leur  eût  montré  les  emprunts  faits  aux  compo- 
sitions de  Pierre  Breughel? 

M.  Paul  Lacroix,  qui,  dans  ces  dernières  années, 
a  donné  une  nouvelle  édition  des  Songes  drolati- 
ques \  est  un  peu  moins  affirmatif. 

«  Il  y  a,  dit-il,  dans  les  figures  de  ce  recueil 
tant  de  physionomies  expressives  et  caractérisées 
qu'on  les  reconnaîtrait  sans  doute  parmi  les  con- 
temporains de  l'auteur.  Ce  seraient  alors  des  por- 
traits grotesques,  tout  à  fait  distincts  de  ceux  qui 
forment  la  galerie  de  personnages  du  Gargantua  et 
du  Pantagruel. 

a  Ainsi  la  figure  106  ressemble  beaucoup  à  Fran- 
çois F'". 

«  La  figure  108,  qui  représente  un  ouvrier  em- 
prisonné dans  une  fontaine  et  taillant  une  pièce  de 


'  In-S.  GonèTe,  Gay,  1808 
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bois  avec  une  doloire,  pourmit  être  Etienne  Dolet 
ou  Charles  Fontaine. 

((  Par  des  motifs  analogues,  nous  serions  disposé 
à  reconnaître  Geoffroy  Tory  dans  la  figure  78,  dont 
la  tete  est  coiffée  d'un  pot  cassé,  »  etc. 

La  découverte  des  emprunts  faits  à  un  gra- 
veur de  1558^  par  un  graveur  de  1565,  l'impos- 
sibilité pour  deux  dessinateurs  de  se  rencontrer 
dans  l'attifement  de  st^mblables  figures,  la  pos- 
sibilité pour  les  érudits  de  trouver  de  nouvelles 
traces  d'imitations  aussi  flagrantes,  me  paraissent 
devoir  arrêter  les  recherches  des  commentateurs 
en  ce  qui  touche  les  personnages. 

Le  premier  éditeur,  du  reste,  avertissait  les  gens 
de  ne  pas  trop  s'en  préoccuper  : 

«  Ce  sont,  disait-il,  figures  d'une  aussi  estrange 
façon  qu'il  s'en  pourroit  trouver  par  toute  la  terre.  » 
Suivant  le  libraire  Richard  Breton,  ces  inventions 
étaient  bonnes  «  tant  pour  faire  crotestes  que  pour 
établir  mascarades  »  ;  mais  quant  aux  noms  et  qua- 
lités des  personnages,  l'éditeur  s'en  tirait  habile- 
ment :  ((  J'ai  laissé  ce  labeur  à  ceux  qui  ont  versé 
en  ceste  faculté  et  y  sont  plus  suffisants  que  moy  : 
voire  pour  en  déclarer  le  sens  mystique  ou  allégo- 

^  La  série  des  Vices,  d'après  Breug-liel,  publiée  par  Cock,  est  datée 
de  155S. 


Fac-simile  d'après  les  Songes  drolaliques. 
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l'ique,  aussi  pour  leur  imposer  les  noms  qui  à 
chacun  seroient  convenables.  » 

Pour  qui  sait  lire,  ceci  signifie  qu'il  n'y  a  ni  sens 
mystique  ni  allégorique  dans  ces  figures;  que  chacun 
peut  les  baptiser  à  sa  fantaisie,  mais  qu'il  en  résul- 
tera un  «  labeur  »  considérable.  Ce  qui  est  arrivé. 

11  résulte  toutefois  de  l'examen  de  quelques-unes 
de  ces  figures  grotesques  une  allusion  à  des  princes, 
à  des  dignitaires  de  la  cour  papale.  On  entrevoit 
des  satires  confuses,  des  sortes  de  cauchemars  qui 
prennent  une  vague  configuration  de  cardinaux. 
A  quoi  bon  mettre  un  nom  au  bas  de  ces  silhouettes 
grimaçantes?  Toute  une  armée  de  commentateurs 
s'est  ruée  sur  le  texte  même  de  Rabelais  et  a 
échoué  à  en  faire  jaillir  la  lumière;  le  crayon  est 
resté  plus  mystérieux  encore  que  le  roman. 

Il  faut  attendre  la  Piéforme  pour  fau*e  parler  à 
ses  partisans  un  langage  plus  net,  plus  grossier, 
plus  cru.  C'est  ce  que  je  montrerai  dans  le  pro- 
chain volume.  Rabelais  est  le  plus  utile  trait- 
d'union  entre  le  moyen  âge  et  les  manifestations 
luthériennes.  Aussi  devais-je  étudier  avec  détails 
quelle  était  la  part  de  Rabelais  dans  ces.  caprices? 
J'ai  donné  les  raisons  prouvant  .qu'il  comprenait 
l'utilité  des  arts  du  dessin.  De  là  à  dessiner  de  sem- 
blables figures  il  y  a  un  grand  pas.  ; 

Celui  qui,  avec  son  ci^ayon,  a  donné  naissance  à 

29 
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ces  images  burlesques  était  un  artiste  habile.  Ce 
que  le  graveur  rêvait  a  été  rendu  par  son  crayon 
sans  hésitation,  et  déjà  dans  le  harnachement  bi- 
zarre de  ces  figures  apparaît  une  certaine  adresse 
de  main.  Les  détails  sont  présentés  d'une  façon  bur- 
lesque, mais  ingénieuse.  L'auteur  n'a  pas  voulu 
rendre  autre  chose,  et  c'est  déjà  beaucoup  que  de 
1  énoncer  clairement  avec  le  crayon.  Sans  doute  les 
emprunts  sont  visibles,  et  je  crois  l'avoir  montré 
suffisamment,  mais  tout  en  empruntant  il  faut  avoir 
beaucoup  dessiné  pour  arriver  à  ce  résultat,  et  les 
études  profondes  et  diverses,  les  connaissances  mul- 
tiples de  Rabelais,  surtout  sa  probité  de  conteur, 
ne  me  semblent  l'avoir  prédisposé  ni  à  acquérir  une 
telle  adresse  de  main,  ni  surtout  à  piller  les  com- 
positions d'un  maître  étranger. 


D'apiùs  u;i  ancien  niaïuiscril. 
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